

# El sueño y la muerte

Domingo Alejandro Luciano



**INALJ**  
INSTITUTO NACIONAL DE LENGUAS INDÍGENAS

# El sueño y la muerte

**Instituto Nacional de Lenguas Indígenas**

E. Fernando Nava L.

**Director General**

La forma y el contenido de esta obra (alfabeto, ortografía, ideas, propuestas, ejemplos, etc.) son responsabilidad de su autor y no reflejan necesariamente los puntos de vista del INALI.

El contenido de este libro es resultado de la beca otorgada por el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en la convocatoria 2002-2003 para los escritores en lengua indígena en el género de poesía.

# El sueño y la muerte

Domingo Alejandro Luciano

Instituto Nacional de Lenguas Indígenas

México, 2007

Primera edición bilingüe chontal de Tabasco del oeste–español, 2007

Copyright © 2007

**Domingo Alejandro Luciano, *El sueño y la muerte***

Av. Méndez s/n

Poblado Tapotzingo

C.P. 86220, Nacajuca, Tabasco

Esta edición y sus características son propiedad del  
Instituto Nacional de Lenguas Indígenas  
Insurgentes Sur # 1971 (Conjunto Plaza Inn)  
Torre III, Piso 8, Colonia Guadalupe Inn  
Delegación Álvaro Obregón  
C.P. 01020, México, D.F.  
Tel.: 50-04-21-00  
<http://www.inali.gob.mx>  
[enlace@inali.gob.mx](mailto:enlace@inali.gob.mx)

© Derechos Reservados

ISBN 978-970-54-0029-2

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra

Ejemplar de cortesía, prohibida su venta

Impreso en México

# Presentación

*El sueño y la muerte* es una obra original de Domingo Alejandro Luciano, hablante del idioma yoko t'an y representante de la joven generación de escritores en lenguas mayas.

Alejandro Luciano también es miembro del Grupo Cultural Comunitario e Indígena Chontal de Güeytalpa, Nacajuca, y en este libro se plasma una muestra de la riqueza de su pueblo y su idioma.

El Instituto Nacional de Lenguas Indígenas se complace en publicar esta colección de poemas que usted, amable lector, tiene en sus manos. Ello, para contribuir al conocimiento de una de las modalidades escritas de la expresión estética de los idiomas indígenas de nuestro país, con lo que nos proponemos fomentar su uso y valoración.

Instituto Nacional de Lenguas Indígenas



*Agradezco infinitamente a todos los que de alguna manera contribuyeron con sus sabios comentarios en la lengua yoko t'an para la culminación de este proyecto, así como a mi familia y a mis amigos.*

Domingo Alejandro Luciano



# Índice

Presagio de los sueños .....	11
Poemas .....	13
Fulgor de cántaros .....	14
Oberturas .....	15
Sueños .....	16
Odas del mar junto a la luna .....	17
Chämen chan .....	18
U pänte' chämo .....	19
Memorias .....	20
Bak'ät .....	21
Lágrimas de sueños .....	22
Presagio de los sueños .....	23
Transformación .....	24
Ixlotojan .....	25
Jacinta y el perro .....	26
Amanecer junto al río .....	28
Breviarios de la muerte .....	29
Árbol espejo .....	31
Amanecer .....	33
Llegada .....	35
Breviarios de la muerte .....	36
La muerte me sigue .....	37
Ecos de silencio .....	38
A la memoria de mi abuela .....	39
K'ajti'yá taj chämo .....	41
Soledad .....	42
Tz'a'tayá .....	43
Homicidio .....	44
Aquí estoy .....	46

Búsqueda .....	47
Lamentaciones .....	48
Llantos .....	49
Memorias de la Ceiba .....	51
Caracol .....	53
Huellas .....	54
Sembrando palabras .....	55
El amor .....	56
Manantial .....	57
La danza .....	58
Sueños .....	59
La danza de las voces .....	60
Detente .....	61
Caminemos juntos .....	63
Pequeño sol .....	65
It'om k'atobi' .....	66
La muerte de la noche .....	67
Bajo la Ceiba .....	68
Memorias de la Ceiba .....	70

# Presagio de los sueños



# Poemas

**1**

El viento despierta la memoria  
y deja que el sueño  
penetre la piel delgada de la noche

**2**

El viento recoge pétalos de flores

Le pone alas como pájaros  
para volar tatuando la piel de la oscuridad

**3**

Corto la luz  
y el sol deja sangrar sus rayos  
para bañar de rojo a la tierra que penetra el silencio de la muerte

**4**

El sueño  
es montón de bóvedas  
donde nace la invocación de la muerte

Gritos de silencios  
que sepultan sombras de caracolas  
en la memoria del viejo Tecolote

**5**

No dejaré mis manos pulsar el botón de la camisa  
para que la muerte no se introduzca en mi alma  
y despierte al sueño  
que habita dentro de este sueño

# Fulgor de cántaros

**1**

Cada mañana despierto  
con un sueño atrapado en los ojos  
y recorro memorias de noches  
que derraman silencios  
en el fondo de un cántaro lleno de luces  
consumiendo a la oscuridad

**2**

La tarde respira  
perfumes de la noche  
Dibuja sombras  
con murmullos de vientos  
para dormir al instante  
y no abrir los ojos  
aunque estén abiertos  
cuando llegan los sueños

# Oberturas

En este instante  
se abre el cristal de los sueños

Un tecolote  
mastica palabras  
con la humedad del silencio

# Sueños

Soñó con un cuchillo  
en medio del corazón

Le cortaron sus venas  
y la sangre fluyó  
como río sobre su cuerpo amortajado  
para convertirse en manantial

Leoncio  
despertó bruscamente con el miedo  
clavado en los ojos

Y al instante la muerte  
lo llamó

# Odas del mar junto a la luna

**1**

Mamá luna

El caracol  
ha robado el sueño  
que escondí al fondo del mar  
y ya no tengo perlas  
para escribir tu nombre  
bajo el resplandor  
de la madrugada

**2**

Tengo ganas de llorar  
para que mis lágrimas  
jueguen con las olas  
y así  
escribir tu nombre con el fulgor del amanecer

**3**

El viento sabe que eres Tú  
el espejo donde la mañana se contempla  
antes de nacer el sol

**4**

Mamá luna  
el rocío ha pintado el alba  
y ha puesto a orilla los cantos de las gaviotas  
para cantarle junto al mar

## Chämen chan

Era sueño  
Era culebra  
Cuando murió

Él  
silenció la muerte  
como un pájaro  
como un tecolote  
en la memoria de la noche

No hubo llantos  
No hubo oraciones  
que intercedan por él

Los perros temblaron de miedo  
y se ocultaron  
bajo la brisa del tormento

Era sueño  
Era culebra  
cuando murió

# U pänte' chämo

Su rostro pálido se cubre de arrugas  
para ahuyentar el recuerdo  
que el pasado depositó en la memoria

Los Tecolotes  
envuelven la noche  
y bostezan con miradas fijas en el silencio  
dejando caer gotas de lágrimas en el vacío  
para guardar en ella  
sus llantos cubiertos de penumbras

Instantes  
de un abrir  
y cerrar de ojos

# Memorias

Como un caracol  
lloro mi juventud  
junto al mar

Voy caminando  
mis huellas  
donde florece el sol  
y se consume  
el atardecer

# Bak'ät

## 1

Con oraciones taj tz'a'tayá  
invoco tu presencia de mujer  
hechizada por el sueño

Conjuros de palabras  
que se enredan  
con el miedo de un Tecolote enmudecido  
al contemplar su propia muerte

## 2

La noche esconde silencios  
en los rincones  
de la memoria

y desaparecen

Así

es la muchedumbre de los muertos

# Lágrimas de sueños

El sueño despertó al silencio

Después lo colgó en un árbol  
donde

g

o

t

a

a

g

o

t

a

fue depositando  
sus lágrimas  
en un vaso  
para derramarlas  
como aguas cristalinas  
sobre la piel de mis ojos

# Presagio de los sueños

La noche opaca aleteos de voces

Tengo en los ojos montones de sueños  
erigidos por la oscuridad  
que guardan pedazos de memorias en su vientre

El viento se golpea contra muros de mariposas  
que dibuja gusanos  
con garras de tigres enfurecidos  
por la palabra

El sueño es una parvada de gaviotas  
cruzando la memoria

# Transformación

## 1

La muerte es mariposa  
convertida en sueños

Silencio  
estrangulando  
el llanto de la noche

## 2

Las horas son gusanos que lloran  
y se aniquilan como serpientes enjauladas  
en la memoria de los días

## 3

Las noches  
son llantos de Tecolotes  
que sellan con gritos  
la piel de los recuerdos

Idilios de la existencia

# Ixlotojan

Ayer  
el viento gritó  
entre los árboles  
y vi atravesando ramas  
el sueño que soñé en la noche

Eras tú  
vestida de blanco  
ansiosa de encontrar  
un templo donde se llenen  
tus deseos imaginados alguna vez

Y al instante  
la noche comenzó a llorar

# Jacinta y el perro

## 1

Anoche contempló la sangre  
Vio el sendero  
donde ronda la muerte  
Observó gusanos y mariposas  
danzando  
con músicas del viejo Tecolote  
Más tarde se adornó de negro  
y después quedó estampado por la  
penumbra

## 2

Soñó la oscuridad que pinta la muerte  
y dibujó a semejanza el cuerpo inasible  
de un animal inmóvil

## 3

Quiso despertar  
pero sus ojos  
permanecieron irradiando el espanto  
que introducía con furia  
su carne degollada por el frío  
Sintió que en ese instante había  
muerto  
que soñaba su propia muerte  
con su lápida inmerso en el sueño

**4**

Cuando al fin despertó  
vio la muerte tirada  
en el asfalto  
y recordó que un día antes  
le había clavado con furia su blanco colmillo  
en la pierna izquierda

Sin pensarlo en ese instante  
evocó aquella frase  
un día volveré a verte muerto en algún lugar

y así fue

# Amanecer junto al río

Amanecí con miradas muertas  
contemplando la oscuridad

Caminé a orillas del río  
y dejé mis ojos navegar en el agua

Las mariposas volaron junto a los pájaros  
que trinaban sus cantos entre árboles de ceibas

Luego contemplé mi camino  
Observé las huellas abandonadas bajo los rayos del sol

Un caracol acudió a rescatar mi delirio  
para seguir soñando con el manto de la oscuridad  
cubriendo mi rostro

# Breviarios de la muerte



# Árbol espejo

Aquí  
bajo este árbol espejo  
me contemplo  
Miro mi alma  
mi sueño  
mi existencia  
y la muerte

El viento pasa  
acaricia mis ojos  
toca mi frente  
y rasguña mi corazón

Después se va entre maizales  
cruza montañas  
se desliza entre árboles  
para llevar mis palabras  
mi suspiro  
mi silencio  
y mi llanto  
para esconderlos entre piedras  
y árboles ahuecados

Aquí estoy mirando mi sueño  
bajo este árbol  
bajo esta memoria contemplo  
mi existencia  
la existencia de los muertos  
de los murciélagos  
de los Tecolotes  
de los búhos  
de los grillos  
y el llanto de la noche

Ha llegado el atardecer  
y no dejo de mirarme  
bajo este árbol espejo

# Amanecer

1

Cada mañana su mano percibe los latidos  
de mi corazón  
la acaricia como rosas  
a mitad de un jardín  
para llevarse el perfume atrapado  
en la piel delicada de sus dedos

El sueño es un tropel de memorias  
rompiendo la mirada feroz de un tigre  
que desgarrar la noche  
y embriaga el silencio

2

Mi sueño ha dejado ciega la oscuridad  
y mudo de palabras el pensamiento

El viento habla en la distancia  
y con gritos me llama a sentarme junto a él a orillas del alba

Luz que despierta los recuerdos  
que canta sus canciones a espaldas de los muertos  
y luego las deja junto al mar para que las gaviotas  
las amontonen en la memoria de las piedras

El sol ha comenzado a cantar  
la música del amanecer

En sus manos  
se lleva la risa de las flores  
y los aleteos del colibrí  
para despertar al sueño  
que duerme con los ojos atrapados en el viento

La muerte se levanta  
cubre las horas del insomnio  
y se esconde bajo la mirada de un tecolote  
que sueña el rostro de la negra noche

# Llegada

La noche llega

El silencio  
se viste de negro  
para recibir a la muerte

## Breviarios de la muerte

Guardo este sueño  
en las plumas negras del Tecolote  
para que no siga atormentando mi espíritu  
de muerto estrangulado

El viento es mariposa  
Montón de cigarras  
que imprimen su canto en las hojas verdes del guayabo

Cada lágrima que brota de los ojos del Tecolote  
son gotas que aniquilan a los grillos  
ocultos en la memoria de la noche

La muerte  
pinta en el muro de mi casa  
breviarios de silencios

# La muerte me sigue

## 1

Cuando duermo siento  
que estoy muerto  
y al instante me levanto  
con un pedazo de silencio  
clavado en mis ojos

En el patio lloran los gallos  
y los perros ladran con el sueño  
atravesado en su piel

Cada mañana despierto  
con la mano junto al corazón  
como un muerto  
como una piedra  
atrapado  
en la memoria de los sueños

## 2

Cuando duermo comienzo a sentir  
que mis ojos no tienen lágrimas para empapar al sueño  
y hacer que la noche se ahuyente  
con el grito de un tecolote

A veces imagino que nunca he de morir  
porque la memoria  
va dejando huellas  
sobre mis párpados húmedos  
por el insomnio

# Ecos de silencio

1

Mi sueño traspasa la angustia

No hay cantos en la selva de la noche  
Todos los grillos se convierten en piedras  
que apenas lanzadas  
chocan contra el eco del silencio  
y gritan

2

Mi sueño pierde su cauce  
y deja la nostalgia consumirse en la memoria

El viento despierta  
Me lava la cara con el agua  
que dejó caer el silencio de la madrugada

Luego  
me miro en el espejo

y me doy cuenta  
que mi rostro aún sigue dormido  
con el sueño atravesado en mis ojos  
y entonces  
imagino de nuevo  
a la muerte

# A la memoria de mi abuela

Hace un instante dejó de existir  
olvidó los recuerdos                    el sonido de los molcajetes  
el canto del maíz                    de las jícaras y el metate

Ya no volveré a escuchar su voz en mis oídos  
ni a contemplar su imagen cuando prepara el pozol

En este instante la escoba delata su ausencia  
aniquila el carcajeo del amanecer  
y las cuelga en los espejos  
donde el rostro de la abuela se desvanece

Mi abuelo llora  
Lloran los pavos                    los cerdos                    y los pollos  
ya no jugarán con ella  
ya no escucharán su grito al llamarlos a sus pies

La hamaca está llena de exilio  
donde la abuela guardó su ilusión  
y hoy se ha convertido  
en un sigilo tendido en la pared  
contemplando a la muerte

La alegría ha desaparecido en esta casa  
En este pedazo de sombra donde nació  
vivió y murió bajo la misma luz de su existencia

Ahora  
la llevan a enterrar con sus recuerdos  
sus vestidos            sus carcajadas  
su angustia            su dolor  
su enfermedad            y sus consejos sagrados  
que dejó guardados  
en el fondo del comal

Mi abuela me dijo adiós con una mirada de silencio

# K'ajti'yá taj chämo

**1**

Los pájaros mueren atrapados en el viento  
y sus plumajes adornan la luz onírica  
de los vestigios inasibles

**2**

Dios sabe que los muertos mueren con la ignominia en el rostro  
con silbidos de piedras colgadas en paredes  
que esperan ahuyentar el silencio  
degollado por la memoria

Él sabe que los muertos gritan  
y cuelgan su muerte en árboles enlodados  
por el polvo y la humedad de la sangre

**3**

La muerte  
un espejo donde muchos contemplan su agonía  
y guardan sigilosamente en lápidas empañadas  
cantos de Tecolotes y sombras que ocultan  
la vértebra de la utopía

# Soledad

**1**

Bajo este árbol de Ceiba  
Invoco nombres  
    recuerdo memorias  
        y vestigios de la voz

Espejos  
donde se observan rostros  
derrotando los años  
y horas que muerden  
el murmullo de la noche

**2**

Estoy cansado  
Tengo miedo  
de dormir en la oquedad  
y despertar con el canto de la muerte  
tatuado en mi piel

El alma  
apetece la existencia  
y las piedras añoran  
al silencio

# Tz'a'tayá

Algún día amarás la muerte  
la distancia  
y la sombra entre la noche

Colgarás en espejos el secreto de las horas

Dormirás donde la tarde se hunde  
donde los pájaros lloran  
brisas de amaneceres  
en la tempestad de las palabras

La muerte es un hechicero  
que desgarró la memoria  
y estrangula los sueños

# Homicidio

Mujer

No te detengas

Toma el puñal y clava en su espalda

para estremecer al silencio

Corta sus venas

Haz pedazos el corazón

Cuelga su lengua en la ventana

Que las horas se detengan y exploten

sobre la línea recta de su cuerpo

luego

esconde la sangre en un rincón

Deja sus huesos desmoronarse

con el murmullo del viento

y por último  
envuelve tu crimen  
con el regazo de la noche  
que pronto el sueño  
despertará

# Aquí estoy

Aquí estoy  
observando mi silencio  
esperando la oscuridad  
para ir  
a encontrar mi camino  
donde murió mi juventud

Aquí estoy  
contemplando la pared  
Pintando la sombra  
de un muerto  
que lo llevan a enterrar

Mi alma está moribunda  
y mis palabras escritas  
en la piel de la memoria

Cuando yo muera  
esconderé mi pensamiento  
a los pies enormes de la Ceiba  
para que la escuchen de noche  
con el murmullo de los Tecolotes

Voy a cerrar los ojos  
con el peso de este sueño  
y dormir tranquilo  
con la sombra  
cubriendo mi rostro  
antes de salir el sol

# Búsqueda

Busco la muerte  
entre silencios  
entre espinas y zarzales  
y no la encuentro

Luego contemplo mi rostro  
en el espejo  
y veo mi piel arrugada con el miedo  
y la tormenta del hastío

La muerte  
cubre la oscuridad  
y aniquila con un soplo  
el sueño de la noche

# Lamentaciones

El viento delata mi ausencia

Ya no choca contra mi piel  
ni juega con el cabello

Estoy cansado contemplando la distancia  
mirando el camino a la oscuridad  
que a cada instante hiere mi corazón

Estoy viejo como la Ceiba  
como una palabra desgarrada por los tigres  
me siento viejo

Ya no volveré a contemplar a mi esposa  
a mis hijos  
a mis nietos  
y a mis hermanos

Sólo hablarán de mí como un recuerdo  
como un instante  
con un llanto hablarán de mí

# Llantos

Escucho una canción  
que ignoro de quién sea

Mis lágrimas  
se deslizan sobre la mejilla  
y van construyendo caminos  
donde caen gota a gota  
sobre la tierra impenetrable

Estoy afligido  
bajo este techo solitario  
donde la noche se aleja  
llevando tu ausencia

Parece que dejo de existir  
Que muero acechado  
bajo esta soledad imperdonable



# Memorias de la Ceiba



# Caracol

He guardado

mi sueño

en un caracol

para que la noche

lo recuerde

con el silencio

de mis ojos

# Huellas

He dejado mis huellas tatuadas

en las alas del viento

para que recorran juntos

el horizonte

donde sale el sol

Vestigios de mi juventud

# Sembrando palabras

Aquí

sentado

a la orilla de un maizal

bajo el cobijo de una Ceiba

espero brotar las palabras

que el viento

deja caer

en la madrugada

con el ulular de los Tecolotes

para guardarlos

en el cántaro

de la memoria

# El amor

Está sangrando

mi corazón

El amor

es una espina

que nos hiere

# Manantial

Soy manantial  
que brota de las entrañas  
de la tierra

Por eso regresaré  
a donde he salido

# La danza

Esta es la danza  
de los muertos

Esta es la danza  
del pájaro negro  
que retumba  
su voz a orillas  
de la noche

Esta es la oración  
Este es el vientre de la tierra  
donde guarda  
su canto el Tecolote

# Sueños

Cierro los ojos

Al instante contemplo mariposas atrapadas

en la mirada sutil de la noche

después se posan sobre mis párpados

para ocultarse luego en la epidermis

de la imaginación

# La danza de las voces

La risa toma forma

música de sol

vientos y pájaros

danzan voces nocturnas

bajo la Ceiba Madre de la poesía

# Detente

No corras  
el tiempo busca la memoria

El viento atraviesa la mirada  
y la detiene  
para colgarla  
en el espejo  
de los días

El canto de los pájaros  
se desmorona  
se desliza  
sobre las piedras  
que ven correr el manantial  
a sus pies  
y tú  
cada mañana despiertas  
con el sueño  
alumbrando el camino  
de la distancia

Piensas en la muerte  
Te burlas de ella  
Te ríes a carcajadas  
y no te interesa morir

Pero hoy  
el canto de los grillos  
se dejaron escuchar  
en la madrugada  
y pronto comenzaste a llorar  
como cántaros agujereados  
y dijiste adiós  
con los ojos hundidos  
en presencia de la noche

y alguien gritó  
Detente  
no te vayas

# Caminemos juntos

*Para Juana, mi esposa*

Ven

Vamos a contemplar la noche

Acompáñame  
a escuchar el murmullo de los grillos

Vamos a vernos  
junto al espejo de la luna

Vamos a tendernos bajo la Ceiba  
para contemplar el cielo  
que se mira en el agua de los manantiales

Que el viento nocturno nos cobije  
al caminar a orillas del río

Dejemos que el Tecolote  
vigile nuestro sueño

Que las estrellas nos alumbren con su luz  
y nos adornen con su manto de luceros  
para convertirnos  
en dos amantes extasiados por la oscuridad

Ven  
acompañame

Corramos juntos en busca de nuestro amor  
que un día dejamos escondido  
a orillas del mar con el canto de las olas

Ven

Vamos

Acompáñame  
que el sol  
no alumbre el sueño de mis ojos

# Pequeño sol

*Para mi hija María de los Ángeles  
a los ocho días de nacer*

Esta mañana

el sol amaneció

en mi casa

y el fulgor del alba

pintó una sonrisa

de oro entre mis brazos

Eras Tú

con tu piel suave

apretando mis manos

mirando mis ojos

como el sol

mira la Ceiba

# It'om k'atobi'

La muerte

sí

¿Qué es la muerte?

Es un manto

de penumbras

cobijando

llantos moribundos

# La muerte de la noche

Hace un instante  
proclamaron tu muerte

Dijeron que tu alma  
había penetrado la penumbra  
del silencio

Todos salieron  
en busca de la luna  
y la encontraron  
cavando el vientre  
de la noche

El Tecolote salió volando

Los grillos dejaron de cantar

El sueño  
musitó en ese instante

y todos  
corrieron  
donde la noche  
escondió  
la muerte

# Bajo la Ceiba

**1**

Sé que estoy vivo  
cuando me encuentro  
bajo este árbol de Ceiba

Me resguarda  
con su manto  
para que el sol no queme mi piel

Sobre su cuerpo  
voy escribiendo  
el nombre de los pájaros  
de los animales que recuerdo en la memoria  
y los árboles que sueñan su existencia

**2**

Está lloviendo

Al instante  
mis lágrimas  
se pierden con la lluvia  
y van recorriendo  
el camino donde crece la nostalgia  
de la tarde

La Ceiba está triste  
contemplando el agua  
que corre a sus pies  
y deja que el último tigre  
se bañe con el rocío  
que deja caer de sus ojos

El agua corre  
y no se detiene

# Memorias de la Ceiba

*Para mi hijo Pedro Atilano*

Hoy  
despertó  
la Ceiba  
con la mirada puesta  
hacia el sol

Luchó con el viento  
chocando la memoria  
de los pájaros  
El silencio  
vigila el sueño de Ix Bolom  
que duerme con el cabello  
mojado en el pantano  
adornado de lirios  
y jacintos

La Ceiba la contempla  
y deja que las huellas  
de los Tecolotes  
adornen su piel delgada  
con el canto de los grillos

Si la Ceiba hablara  
diría que aún existe  
en su vientre  
la memoria

Bajo este árbol  
bajo esta sombra sagrada  
mis palabras vuelan  
con alas de mariposas  
junto al silencio del viento  
junto a la mirada del hombre jaguar  
junto al canto del pájaro serpiente  
me contemplo  
bajo esta Ceiba

EL SUEÑO Y LA MUERTE  
se terminó de imprimir  
en los talleres de la Imprenta  
Universitaria de la Universidad  
Autónoma Chapingo, carretera  
México-Texcoco, km 38.5, Chapingo,  
56230, México, en 2007, con un  
tiraje de 500 ejemplares. 