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Kikirikiiiiiiii, kikirikiiiiiii, kikirikiiiiiiiiiii, kikirikiiiiiiii, cantaban los gallos cuando oí la voz 

de mamá: —Hijo, levántate, ya no tarda en llegar el carro, apúrale, vístete. 

Me levanté, me restregué los ojos para asustar el sueño, me vestí, me puse la 

chamarra, me amarré el pañuelo a la cabeza y me puse la gorra.  Papá  ya llevaba mi 

machete, salimos del albergue a esperar el destartalado.

Kikirikiiiiiiiiiiii, Kikirikiiiiiiiiiiiii, Kikirikiiiiiii, Kikirikiiiiiiii, kwikaya tlakapiyomeh, 

kwak onikak itlahto nonatsin: —Nokonetsin ixtlekolti, yonka saniman yekos tepos-

nehnemi, ixmotlasiwite, ixtlakenti.

Onitlekoti, nixakwaloa noxtololowan inik momohti temike, nitlakenti, nitlali 

notlakepachowa, nisalo notlakepitetsin ompa notsonteko ihwan nitlali notlakesoya-

malina. Notata okonkwitaya nokawalo, okitsake kiahwak itech kalpan otinechaske 

in weweteposnehnemi.





El sol y el canto de los pájaros me sorprendieron acurrucado, cerca de la fogata 

que se había encendido al llegar al campo para espantar el frío de la madrugada. Aún 

recordaba las historias que contaron al calor del fuego: algunos decían de dónde ve-

nían, cómo eran sus tierras de origen, por qué cortaban caña, a qué edad empezaron, 

cuantos años llevaban; otros, por qué ya no retornaron a sus comunidades; otros más, 

que se irían a Sinaloa al corte del jitomate, al de la uva y del chile. La mayoría de estas 

personas que vienen a la zafra es tlapaneca, mixteca y nahua de Guerrero, y popoloca 

de Puebla, y cada quien habla su lengua, nosotros hablamos mexicano.



In tonaltsintle ihwan ikwikatsintsin itech totomeh, onitlanesi nisesek nesi kam-

pa tlikwil tlin otichihwanke kwak otiyekoske nepan milan inik mohmoti in sesetlanesi.

Onikilnamikiyaya sasaniltin tlin okilihke in totontlitl, sensi okitoskike ne ka-

non owalehwa, keni katka itlal, tlika kitekiya owatl, keski xihwimeh kikpiaya kwak 

opewake, keski xihwimeh okonkwiteyiaya, sensi tlika xok oyahke ompa ne ichinanko-

meh, oksesin yiaske nepan Sinaloa kitekiske xitomatl, mekaxokotl, chihle. Nochtin in 

tlakameh tlin hwalahke nikan Zafra yetlapanekomeh, mixtekameh ihwan masehwal-

tin nepan Guerrero, popolokameh itech Puebla yeitlahtowake inanatlahtole, tahwa-

meh tlahtolti mexikano.



Me llamo Piltsin, que significa príncipe. Vivimos en la zona sur de Morelos, hace 

mucho calor pero hay ríos y muchos apantles, en el campo abundan árboles frutales 

como huamúchiles, anonas, ciruelas, guajes, zapotes prietos, chicozapotes y muchas 

hierbas que se pueden comer, todo esto rodeado de verdes cañaverales, parece un  

Tamoanchan. 

Me gusta ir al río dulce, a atrapar cangrejos, son bien escabullidizos entre las 

piedras, pero no se me escapan. También me gusta pescar mistules, langostinos, mo-

jarras o bagres, para que mi mamá haga un caldo, y a veces le pone carne de iguana. 

Pensando todo esto, no me di cuenta en que momento empecé a ayudarle a cortar caña 

a papá.  



Nanitoka Piltsin, tlakitosneki nahwa ken Tlayekanki. Chantiske nikan pan tlalt-

sintlan Morelos, nikan chihwa miyetona, maske te onka atempameh, ihwan miyea-

pantlin, ipan milan, onka miyekwahwimeh itech kwahmochil, anonameh, xokomeh, 

hwaxin, tlitsapotl, tsikontsapotl ihwan miyexihwimeh hwelitlakwa, nochi yoaltixoxo-

kiowameh, keni sen Tamoanchan. Nikwelita niyia nepan Atempa sopelik, nikasi te-

kwitsintlin yemelatlaloake ipan temeh, maske ye te nichololoa, nitlamasiya mistol-

meh, chamolin, michin ihwan michikoatete, ika yehon nonana chihwa sen tlakwali 

ihwan sensi otlali nakakwespalin. Nikilnamitika tlin xok nihmati kemanon onipale-

hwi kiteki notata.



Eran como las ocho, sonó el claxon del carro de los tacos del almuerzo, salí 

corriendo a encontrar a Nitsin, mi primo, quien venía a conocer nuestro trabajo. Des-

pués de que almorzamos le conté lo duro que es el corte de la caña de azúcar: le en-

señé cómo cubrir la cabeza con un pañuelo y un sombrero para protegerse del tizne, 

ya que si le entraba al cuerpo, le causaría un tremendo escozor; también le dije cómo 

cubrirse la boca para no respirar polvo, cómo amarrarse las muñecas de las manos y 

los tobillos con un lazo, cómo concentrarse en el trabajo, tener cuidado con los beju-

cos (que son lianas que crecen entre las cañas) y alguna que otra víbora de cascabel 

que, oculta entre la hojarasca, hubiera sobrevivido a la quemazón.  



Ken kahwitl chikwei otsatsi ipitotsin in teposnehnemi in totlakwahli, onimotlalo 

nikonamiki Nitsin, ohwalahke kimatise totekitl. Kwak otlamiske, onikihle in yetitekitl 

in kitekiowatl, onimachti ken matlapacho ixayatl ika sen payo ihwan sen soyatla-

malinahli inik tlapachowa itech tlihli, tlika yeikalak ipan inakayo yetixkihkiya, kenin 

tlapacho itlahko, inik xok tilana tewtli, ken tsalo imahwan ihwan iikxiwatsin ika sen 

mekatl, sanilnalmike ipan tekitl, kihta kwahle on xihwimekatl ihwan sensi koatl kiya-

na ompa tlatsol, tlin xokyomik kwak tlahtlatiowameh.



Mientras cortábamos caña, le conté que este trabajo ya tenía muchos años aquí 

en estas ardientes tierras, que el cultivo lo trajo Hernán Cortés y que fue en sus ha-

ciendas de Tlaltenango y Tlacomulco donde empezó. Antes quienes cortaban la caña 

eran los indígenas, pero no aguantaron el duro trabajo y empezaron a morir, entonces 

trajeron hombre negros de África, a trabajar en muchas haciendas cañeras, dicen que 

por eso en Ticumán la gente tiene rasgos como los africanos.



Kwak tikitekiske onikihle tlin tekitl yonka kikpiya miyexihwimeh nikan in tlalt-

latlatin, tlin okwaki tlakakastila Hernan Kortes, ihwan oya ne hweykaltin Tlaltenako 

ihwan Tlakomolko, kanon opehwa, katka okitekiaya in owatl in mesehwaltin, yete xok 

tlayekoske in yetitekitl ihwan saniman omikike, ikoh okwikake kapostlakameh nepan 

tlahli tlaitoka Afrika, ihwan ikoh otekike ompa miyeke hweykaltin tlin tekikeowatl, 

ikoh kihtohwa sensi tlakameh nepan altepetsin tlaitoka Tikoman onka tlakameh ika 

ixayameh ken yehwameh.



También le conté que el cultivo de la caña de azúcar ha traído felicidad, pero 

también odio. Por eso un día aquí se levantó en armas un hombre llamado Emiliano 

Zapata, en defensa de la tierra y los oprimidos, pero por una traición lo mataron en la 

hacienda de Chinameca. Ahora sólo existen dos ingenios azucareros, el de Zacatepec 

y el de Casasano.    

Vi cómo mi primo sintió el calor y lo duro de cortar cañas hizo que le salieran 

varias ámpulas en las manos. De pronto, le picaron dos abejas en una mano, pero 

papá le curó rápido con tortitas de lodo contra el dolor y la hinchazón.

—Ven, vayamos a descansar un poco a la sombra de aquel huamúchil, mientras 

te digo cómo se siembra la caña. 



Yahwin tekitl okwikake pakilistli ihwan kwalanistli, ikoh se 

tonaltsintle otlekoti se tlakatl tlaitoka Emiliano Sapata inik opalehwise 

in masehwaltin ihwan itlal, ikoh se tonahle omik ne weykahli Chinameka. Aman onka 

san ome weykahli tlin tekiteke owatl, Kasasano ihwan Sacatepek. 

Noprimotsin omati in tona ihwan yetikiteki owameh, ochiwase tsahwameh ia-

mahwan, noihki itlatsopini ome neotlin ipan iman, saniman notata okipahti ika tso-

kimemelameh inik in kokwa, ihwan in yoposa.

—Ixhwala chohwi nepan tlaltsintlan ahkayan ne kwahmochil, sanimatsin nine-

chili kenin tookalistli yahwin owatl.



Primero barbechan la tierra donde se va a sembrar, cortan la caña y la acarrean 

en caballos o carros de carga hasta donde se sembrará, la colocan en los surcos, la 

tapan y luego la riegan; durante el transcurso de su crecimiento la abonan dos veces 

y tapan el abono con yuntas de bueyes o caballos, se le dan dos roces a las hierbas 

que crecen junto a las cañas, algunas personas se cubren la cara con pañuelos o una 

careta de alambre para que las hojas de la caña no les corten la cara, ya que tiene 

una especie de sierra y ajuates en sus bordes. Algunos ejidatarios fumigan con insec-

ticidas, pero esto es malo, dicen algunos, ya que mata a la tierra y los animales.

Achtohwi tlalochkwepa kanon tookaske owatl ihwan saniman tlamamaltiske 

ika kawayomeh ika teposnehnemi, okitlalike ompa kwetlin, yetsakwake ihwan acho-

lowahke ikwak oneskalti yeotlalike kwahtlakwahle kana ome tekitl ihwan otsakwake 

ika hwakax, so kahwayo, omakake ome kitekixiwimeh tlin neskalti tlahko 

owameh, in tlakameh otlapachoke ixayak ika payomeh, ika sen teposxayak 

inik tlin xok kiteki ixayak ika ixhwameh te ye kikpiya ahwameh. Sensi mase-

hwaltin popokati ika xektlipoktli, yemike tlahli ihwan yolkameh.





—Nitsin, mira hacia arriba, mira 

el cielo, la lluvia ya va a empezar a 

caer y corre, corre, bañémonos y  atra-

pemos esas gotas que bajan del cielo 

sin nubes.  

Nosotros jugábamos mientras 

los cortadores corrían tras los conejos 

o armadillos azuzados por el fuego de 

la última  quema de caña. Ese día mi 

tío atrapó un armadillo, cenarían car-

ne en su casa. 



—Nitsin ixkita netlalpak, in ki-

yahwitl yonka pehwa temohwa, ixmot-

lalo, ixmotlalo tinaltiske ihwan kasiske 

in axayomeh tlin temohwa neilhwikak, 

maske xok onka amoxtlin. 

Tinahwiltia ihwan in tlakakite-

kioawameh motlaloke kwitlapan itech 

tochtlin ihwan ayotochitin, momohtike 

tlika owatlatlatia. In tonahle nochot-

sin okasi se ayotochi, tlakwake nakatl 

iichan.



Como a la una de la tarde sonó de nuevo el claxon del carro de los tacos, corri-

mos a encontrar a Tonatsin, mi hermanita, que venía con mi mamá y varias señoras  

con sus hijos; eran las esposas de algunos cortadores, traían la comida, cohetes y 

adornos para el carro. Mi primo me preguntó por qué traían adornos y cohetes, yo le 

contesté:

—Son las madrinas del fin de la zafra, de la lluvia negra, vienen a adornar el 

carro. No lo sabías, pero hoy se termina la zafra, hoy fue la última. 

Kana se kahwitiotlak, tsatsi in yenkwik itlatsotsona iteposnehnemi itech 

tlakwahli, motlaloke konamike Tonatsin, noknitsin tlin hwalahke ika nonana ihwan 

oksensi nanameh ika ikokoneh, yesihwameh katka itech tlakakitekimeh, kwakia 

tlakwahli, tlakomoneh ihwan amameh. Noprimotsin onitlatlanili tlika okonkwitake 

amameh ihwan tlakomoneh, onikili

—Yekomaretsintsin, in tekitl, yonka tlamito, itech kaposkiyahwitin, walahke tla-

lise tonalmeyomeh ipan teposnehnemi. Xoktimati te aman tlami in Zafra.





Las madrinas empezaron a adornar el carro, Tonatsin, Nitsin y yo, fuimos por 

carrizos al apantle más cercano, donde el Chapulín, un compañero, ya había cortado 

algunos. Hicimos arcos que amarramos a las redilas, les colocamos palmas y ramas 

de arbustos; las madrinas les adornaron con globos, flores y tiras de papel crepé y 

china de diferentes colores.  

Cuando se terminó, se lanzaron cohetes al cielo como anuncio del fin de la zafra, 

luego llegó doña Catalina, La Caba, esposa del capitán, traía cochinita, refrescos, te-

quila y cervezas, lo daban a su gente como agradecimiento por haber cortado la caña 

con ellos. También, le dieron gracias a Dios. Todo salió bien y no  hubo accidentes que 

lamentar.



Kwak tlamiske tlakwa, in tlakameh oyake kitekiske owameh ihwan komaretsint-

sin opehwake tlalise amameh ompa teposnehnemi, Tonatsin, Nitsin ihwan nahwa, 

oyake okonkwitesi akameh nepan apantle kanon in Chapolin okiteki. Ochihwahke 

tlahkoyowaltin tlin otsaloske, otlaliske soyameh ihwan konelhwaxihwimeh, in koma-

retsintsin otlalike amaxochimeh in miyetlapaltin.

Kwak otlami otlapotkitsake tlakomone ipan ilhwikak, sanimatsin oyeko nana 

Katalinatsin, isihwa in Tlayekanke, okonkwitesia nakapitsotl, asopelin ihwan achi-

chik, omakaya itolan ken tlasokamatia, ken tlaxtlahwilistli toteotsin, tlika nochi kitsa 

kwahle.



Eran como las cuatro de la tarde cuando salimos del Charco (así se llama el 

campo) rumbo a las galeras, durante el trayecto todo era alegría en el carro, parecía 

una fiesta flotante... las banderas y los listones de papel danzaban con el aire, los co-

hetes subían al cielo y floreaban humo y fuego, produciendo estruendo. 

Cuando pasamos por donde estaba la cruz del campo, nos paramos para darle 

flores y  gracias por habernos cuidado. 



Kana nahwi kahwitiotlak otekitsake itech milan Charko, otiaske nepan Kaltenko, 

ipan oktli nochi pakilistli ipan teposnehnemi, ken ilhwitl, in pantlin ihwan amameh 

omitohtiaya ika in ahakatl, in tlakomone otlehkoti nepan ilhwikak ihwan tlaxochipo-

ni ika poktli ihwan tlitl, tlakomonetika. Kwak opanoke kano onemiaya in milakrotsin 

otechmakaske xochimeh ihwan tlaxtlahwilistli tlika yeokiyewa.



Pasamos por los pueblos de Temilpa y Tlaltizapán, y la gente salía de sus casas 

ante el ruido del claxon y los gritos de los cortadores, algunos los saludaban con 

alegría y otros les agradecían por haber cortado sus cañas.  

Cuando llegamos al campamento, nos recibieron los niños, que corrían presu-

rosos, abalanzándose al carro a quitarle los pocos adornos que el viento no se había 

llevado. Este año se adornaron como quince carros.  



Kwak opanoke ipan altepemeh Temilpan ihwan Tlaltisapan, in tolameh kitsake 

itech ikaltin, kwak in tsatsi itech tlakakitekikeh ihwan teposnehnemi, tlasokamatia 

ihwan notsaya, tlika ye okitekike iowameh. Kwak otiyekoske iapan Kalpan, in achto-

hwi tlin okiselike oyake in kokonetsin tlin saniman motlaloke, opachoke in teposne-

hnemi inik kistike iamameh, tlin in ahakatl xok otlapotkisake. Yahwin xihwitl okistike 

kana kaxtole teposnehnemi.
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