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de mama: —Hijo, levdntate, ya no tarda en llegar el carro, apurale, vistete.
Me levanté, me restregué los ojos para asustar el suefio, me vesti, me puse la
chamarra, me amarré el pafiuelo a la cabeza y me puse la gorra. Papd ya llevaba mi

machete, salimos del albergue a esperar el destartalado.

Kikirikiiiiiiiiiiii, KiRirikiiiiiiiiiiiii, KikiriRiiiiiii, KiRirikiiiiiiii, Rwikaya tlakRapiyomeh,
Rwak onikak itlahto nonatsin: —Nokonetsin ixtleRolti, yonka saniman yekos tepos-
nehnemi, ixmotlasiwite, ixtlakenti.

Onitlekoti, nixakwaloa noxtololowan iniR momohti temike, nitlakenti, nitlali
notlakRepachowa, nisalo notlakepitetsin ompa notsonteko ihwan nitlali notlaResoya-

malina. Notata okonkwitaya nokawalo, okitsake Riahwak itech kRalpan otinechaske

in weweteposnehnemi.







El sol y el canto de los pdajaros me sorprendieron acurrucado, cerca de la fogata
que se habia encendido al llegar al campo para espantar el frio de la madrugada. Aln
recordaba las historias que contaron al calor del fuego: algunos decian de dénde ve-
nian, cdmo eran sus tierras de origen, por qué cortaban cafa, a qué edad empezaron,
cuantos anos llevaban; otros, por qué ya no retornaron a sus comunidades; otros mas,
que se irian a Sinaloa al corte del jitomate, al de la uva y del chile. La mayoria de estas

personas que vienen a la zafra es tlapaneca, mixteca y nahua de Guerrero, y popoloca

de Puebla, y cada quien habla su lengua, nosotros hablamos mexicano.




In tonaltsintle ihwan ikwikatsintsin itech totomeh, onitlanesi nisesek nesi kam-
pa tlikwil tlin otichihwanke kwak otiyekoske nepan milan inik mohmoti in sesetlanesi.

Onikilnamikiyaya sasaniltin tlin oRilihke in totontlitl, sensi okitoskike ne ka-
non owalehwa, keni Ratka itlal, tlika Ritekiya owatl, keski xihwimeh Rikpiaya Rwak
opewake, Reski xihwimeh okonkwiteyiaya, sensi tlika xok oyahke ompa ne ichinanko-
meh, oksesin yiaske nepan Sinaloa Ritekiske xitomatl, mekaxokotl, chihle. Nochtin in
tlahomeh_ tlin hwalahke nikan Zafra yetlapaneRomeh, mixtekameh ihwan masehwal-

tin nepan Guerrero, popolokameh itech Puebla yeitlahtowake inanatlahtole, tahwa-

meh tlahtolti mexikano.




Me llamo Piltsin, que significa principe. Vivimos en la zona sur de Morelos, hace

mucho calor pero hay rios y muchos apantles, en el campo abundan drboles frutales
como huamdchiles, anonas, ciruelas, guajes, zapotes prietos, chicozapotes y muchas
hierbas que se pueden comer, todo esto rodeado de verdes cafnaverales, parece un
Tamoanchan.

Me gusta ir al rio dulce, a atrapar cangrejos, son bien escabullidizos entre las
piedras, pero no se me escapan. También me gusta pescar mistules, langostinos, mo-
jarras o bagres, para que mi mama haga un caldo, y a veces le pone carne de iguana.
Pensando todo esto, no me di cuenta en que momento empecé a ayudarle a cortar cana

a papd.



NanitoRa Piltsin, tlakitosneki nahwa ken TlayekanRi. Chantiske nikan pan tlalt-

sintlan Morelos, nikan chihwa miyetona, maske te onka atempameh, ihwan miyea-
pantlin, ipan milan, onka miyeRwahwimeh itech kwahmochil, anonameh, xokomeh,
hwaxin, tlitsapotl, tsiRontsapotl ihwan miyexinwimeh hwelitlaRwa, nochi yoaltixoxo-
Riowameh, Reni sen Tamoanchan. Nikwelita niyia nepan Atempa sopelik, nikasi te-
Rwitsintlin yemelatlaloake ipan temeh, maske ye te nichololoa, nitlamasiya mistol-
meh, chamolin, michin ihwan michikoatete, ika yehon nonana chihwa sen tlakwali
ihwan sensi otlali nakRakwespalin. Nikilnamitika tlin xoR nihmati Remanon onipale-

hwi Riteki notata.



Eran como las ocho, soné el claxon del carro de los tacos del almuerzo, sali
corriendo a encontrar a Nitsin, mi primo, quien venia a conocer nuestro trabajo. Des-
pués de que almorzamos le conté lo duro que es el corte de la caia de azucar: le en-
sefié como cubrir la cabeza con un painuelo y un sombrero para protegerse del tizne,
ya que si le entraba al cuerpo, le causaria un tremendo escozor; también le dije como
cubrirse la boca para no respirar polvo, cémo amarrarse las mufecas de las manos y
los tobillos con un lazo, cémo concentrarse en el trabajo, tener cuidado con los beju-

cos (que son lianas que crecen entre las canas) y alguna que otra vibora de cascabel

que, oculta entre la hojarasca, hubiera sobrevivido a la quemazoén.




Ken Rahwitl chikwei otsatsi ipitotsin in teposnehnemi in totlakwahli, onimotlalo
nikonamiki Nitsin, ohwalahke kRimatise totekitl. Kwak otlamiske, onikihle in yetiteRitl
in RitekRiowatl, onimachti ken matlapacho ixayatl ika sen payo ihwan sen soyatla-
malinahli inik tlapachowa itech tlihli, tlika yeikalak ipan inakayo yetixkihRiya, kRenin
tlapacho itlahko, inik xok tilana tewtli, ken tsalo imahwan ihwan iikxiwatsin iRa sen

meRatl, sanilnalmike ipan tekitl, Rihta kwahle on xihwimekatl ihwan sensi Roatl kiya-

na ompa tlatsol, tlin xokyomik kwak tlahtlatiowamenh.




Mientras cortdbamos cafa, le conté que este trabajo ya tenia muchos afos aqui
en estas ardientes tierras, que el cultivo lo trajo Herndn Cortés y que fue en sus ha-
ciendas de Tlaltenango y Tlacomulco donde empezdé. Antes quienes cortaban la caia
eran los indigenas, pero no aguantaron el duro trabajo y empezaron a morir, entonces
trajeron hombre negros de Africa, a trabajar en muchas haciendas caferas, dicen que

por eso en Ticumdn la gente tiene rasgos como los africanos.




Kwak tikitekiske onikihle tlin tekitl yonka RikRpiya miyexihnwimeh nikan in tlalt-
latlatin, tlin okwaki tlakRakastila Hernan Kortes, ihwan oya ne hweyRaltin Tlaltenako
ihwan Tlakomolko, kRanon opehwa, katka oRiteRiaya in owatlin mesehwaltin, yete xoR
tlayekoske in yetitekitl ihwan saniman omikike, ikRoh okwikake Rapostlakameh nepan
tlahli tlaitoRa Afrika, ihwan ikoh oteRike ompa miyeke hweyRkaltin tlin teRikeowatl,

iRoh Rihtohwa sensi tlakameh nepan altepetsin tlaitoka Tikoman onka tlakameh ika

ixayameh Ren yehwameh.




También le conté que el cultivo de la cana de azlcar ha traido felicidad, pero
también odio. Por eso un dia aqui se levantd en armas un hombre llamado Emiliano
Zapata, en defensa de la tierra y los oprimidos, pero por una traicién lo mataron en la
hacienda de Chinameca. Ahora sélo existen dos ingenios azucareros, el de Zacatepec
y el de Casasano.

Vi cémo mi primo sintié el calor y lo duro de cortar canas hizo que le salieran
varias dmpulas en las manos. De pronto, le picaron dos abejas en una mano, pero
papa le curd rapido con tortitas de lodo contra el dolor y la hinchazén.

—Ven, vayamos a descansar un poco a la sombra de aquel huamuchil, mientras

te digo cdmo se siembra la cana.




: Yahwin tekitl okwikaRe pakilistli ihwan Rwalanistli, ikoh se

tonaltsintle otlekoti se tlakatl tlaitoka Emiliano Sapata inik opalehwise
in masehwaltin ihwan itlal, iRoh se tonahle omik ne weykRahli Chinameka. Aman onka
san ome weykahli tlin teRitekRe owatl, Kasasano ihwan Sacatepek.

Noprimotsin omati in tona ihwan yetikRiteki owameh, ochiwase tsahwameh ia-
mahwan, noihki itlatsopini ome neotlin ipan iman, saniman notata okipahti ikRa tso-
Rimemelameh inik in Rokwa, ihwan in yoposa.

—Ixhwala chohwi nepan tlaltsintlan ahkayan ne kwahmochil, sanimatsin nine-

chili Renin tookalistli yahwin owatl.




Primero barbechan la tierra donde se va a sembrar, cortan la cana y la acarrean
en caballos o carros de carga hasta donde se sembrard, la colocan en los surcos, la
tapan y luego la riegan; durante el transcurso de su crecimiento la abonan dos veces
y tapan el abono con yuntas de bueyes o caballos, se le dan dos roces a las hierbas
que crecen junto a las cafias, algunas personas se cubren la cara con pafuelos o0 una
careta de alambre para que las hojas de la cafa no les corten la cara, ya que tiene
una especie de sierra y ajuates en sus bordes. Algunos ejidatarios fumigan con insec-

ticidas, pero esto es malo, dicen algunos, ya que mata a la tierra y los animales.

Achtohwi tlalochkwepa kRanon tookaske owatl ihwan saniman tlamamaltiske
iRa Rawayomeh ika teposnehnemi, okitlalike ompa Rwetlin, yetsakwake ihwan acho-
lowahRe ikwak oneskalti yeotlalike kwahtlakwahle Rana ome tekitl ihwan otsakRwake

_———>iRa hwakax, so kRahwayo, omakakRe ome RiteRixiwimeh tlin neskalti tlahko

owameh, in tlakameh otlapachoke ixayak ika payomeh, ikRa sen teposxayak
inik tlin xoR RiteRi ixayak iRa ixhwameh te ye Rikpiya ahwameh. Sensi mase-

- hwaltin popoRati ikRa xektlipoktli, yemike tlahli ihwan yolkameh.






—Nitsin, mira hacia arriba, mira
el cielo, la lluvia ya va a empezar a
caery corre, corre, banémonosy atra-
pemos esas gotas que bajan del cielo
sin nubes.

Nosotros jugdbamos mientras
los cortadores corrian tras los conejos
o armadillos azuzados por el fuego de
la dltima quema de cana. Ese dia mi
tio atrap6 un armadillo, cenarian car-

ne en su casa.
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—Nitsin ixRkita netlalpak, in Ri-
yahwitl yonka pehwa temohwa, ixmot-
lalo, ixmotlalo tinaltiske ihwan Rasiske
in axayomeh tlin temohwa neilhwikRak,
maske xok onka amoxtlin.

Tinahwiltia ihwan in tlakakite-
Rioawameh motlaloke kwitlapan itech
tochtlin ihwan ayotochitin, momohtike
tlika owatlatlatia. In tonahle nochot-
sin oRasi se ayotochi, tlakwake nakatl

iichan.



Como a la una de la tarde soné de nuevo el claxon del carro de los tacos, corri-
mos a encontrar a Tonatsin, mi hermanita, que venia con mi mama y varias sefioras
con sus hijos; eran las esposas de algunos cortadores, traian la comida, cohetes y
adornos para el carro. Mi primo me pregunté por qué traian adornos y cohetes, yo le
contesté:

—Son las madrinas del fin de la zafra, de la lluvia negra, vienen a adornar el

carro. No lo sabias, pero hoy se termina la zafra, hoy fue la Gltima.

Kana se kahwitiotlaR, tsatsi in yenRwik itlatsotsona iteposnehnemi itech
tlakwahli, motlalokRe konamike Tonatsin, noknitsin tlin hwalahke ika nonana ihwan
oksensi nanameh ikRa ikokoneh, yesihwameh Rkatka itech tlakakiteRimeh, kwakia
tlakwahli, tlakomoneh ihwan amameh. Noprimotsin onitlatlanili tlika oRonkwitake
amameh ihwan tlakomoneh, oniRili

—Yekomaretsintsin, in teRitl, yonka tlamito, itech Raposkiyahwitin, walahke tla-

lise tonalmeyomeh ipan teposnehnemi. Xoktimati te aman tlami in Zafra.







Las madrinas empezaron a adornar el carro, Tonatsin, Nitsin y yo, fuimos por
carrizos al apantle mas cercano, donde el Chapulin, un compaiero, ya habia cortado
algunos. Hicimos arcos que amarramos a las redilas, les colocamos palmas y ramas
de arbustos; las madrinas les adornaron con globos, flores y tiras de papel crepé y
china de diferentes colores.

Cuando se termind, se lanzaron cohetes al cielo como anuncio del fin de la zafra,
luego lleg6 dofa Cataling, La Caba, esposa del capitdn, traia cochinita, refrescos, te-
quila y cervezas, lo daban a su gente como agradecimiento por haber cortado la cana
con ellos. También, le dieron gracias a Dios. Todo sali6 bien y no hubo accidentes que

lamentar.



Kwak tlamiske tlakwa, in tlakameh oyake RiteRiske owameh ihwan Romaretsint-

sin opehwake tlalise amameh ompa teposnehnemi, Tonatsin, Nitsin ihwan nahwa,
oyake okonRwitesi akameh nepan apantle Ranon in Chapolin okiteki. Ochihwahke
tlahkRoyowaltin tlin otsaloske, otlaliske soyameh ihwan konelhwaxihwimeh, in Roma-
retsintsin otlalike amaxochimeh in miyetlapaltin.

Kwak otlami otlapotRitsake tlakomone ipan ilhwikak, sanimatsin oyeko nana
Katalinatsin, isihwa in TlayekanRe, okonkwitesia nakapitsotl, asopelin ihwan achi-
chik, omakaya itolan ken tlasokRamatia, Ren tlaxtlahwilistli toteotsin, tlika nochi Ritsa

kRwahle.



Eran como las cuatro de la tarde cuando salimos del Charco (asi se llama el
campo) rumbo a las galeras, durante el trayecto todo era alegria en el carro, parecia
una fiesta flotante... las banderas y los listones de papel danzaban con el aire, los co-
hetes subian al cielo y floreaban humo y fuego, produciendo estruendo.

Cuando pasamos por donde estaba la cruz del campo, nos paramos para darle

floresy gracias por habernos cuidado.




Kana nahwi Rahwitiotlak oteRitsake itech milan Charko, otiaske nepan Kaltenko,
ipan oktli nochi pakilistli ipan teposnehnemi, kRen ilhwitl, in pantlin ihwan amameh
omitohtiaya ika in ahakatl, in tlakomone otlehkoti nepan ilhwikak ihwan tlaxochipo-
ni ika poRtli ihwan tlitl, ttakomonetika. Kwak opanoke kano onemiaya in milakrotsin

otechmakaske xochimeh ihwan tlaxtlahwilistli tlika yeoRiyewa.




Pasamos por los pueblos de Temilpa y Tlaltizapdn, y la gente salia de sus casas
ante el ruido del claxon y los gritos de los cortadores, algunos los saludaban con
alegria y otros les agradecian por haber cortado sus canas.

Cuando llegamos al campamento, nos recibieron los nifios, que corrian presu-

rosos, abalanzdndose al carro a quitarle los pocos adornos que el viento no se habia

llevado. Este ano se adornaron como quince carros.




Kwak opanoke ipan altepemeh Temilpan ihwan Tlaltisapan, in tolameh Ritsake
itech iRaltin, Rwak in tsatsi itech tlakakitekRikeh ihwan teposnehnemi, tlasokamatia
ihwan notsaya, tlika ye oRitekike iowameh. Kwak otiyekoske iapan Kalpan, in achto-
hwi tlin oRiselike oyake in Rokonetsin tlin saniman motlaloke, opachoke in teposne-

hnemi inik Ristike iamameh, tlin in ahakatl xok otlapotkisake. Yahwin xihwitl oRistike

Rana kRaxtole teposnehnemi.
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