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Presentación
En el marco del Año Internacional de las Lenguas, la Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi), a 
través de la Dirección de Comunicación Intercultural, presenta 
la serie Letras Indígenas Contemporáneas de los pueblos origi-
narios, con la finalidad de fortalecer, dar a conocer y difundir 
la literatura de escritores en lenguas indígenas, creadores de 
poesía, de universos y múltiples imágenes a través de su idio-
ma y su cultura.

Letras Indígenas Contemporáneas se inicia con cinco obras 
bilingües en lenguas maya, zapoteca del Istmo, tzotzil y toto-
naca. Los autores que inauguran esta serie son Briceida Cue-
vas Cob, originaria de Tepakán, Calkiní, Campeche, hablante 
de maya; Irma Pineda Santiago y Esteban Ríos Cruz, ambos 
de Juchitán de Zaragoza, Oaxaca, hablan zapoteco; Ruperta 
Bautista Vázquez, de Hueyzacatlán, hoy San Cristóbal de las 
Casas, Chiapas, hablante de tzotzil, y Manuel Espinosa Sainos, 
de Ixtepec, Puebla, que habla la lengua totonaca. Son cinco 
poetas jóvenes y reconocidos que han sabido fortalecer su len-
gua y su cultura a través del arte de la literatura.

En estas obras, los autores transmiten, desde diversas temá-
ticas, sus culturas vivas: el amor y el desamor, la nostalgia, la 
familia, la infancia. De manera descriptiva y sintética, esencia 
de la poesía, nos dicen cómo ven el mundo, y nos hablan de lo 
que aman, de lo que viven y mueren. Escriben en su idioma y, 
luego, con la misma sonoridad, esas frases, esas voces son con-
vertidas al español. El ritmo y la musicalidad son un acierto; 
los lectores gozarán en ambas lenguas estos poemarios, que 
evocan la riqueza de las palabras en diferentes tonalidades.
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Prólogo

De la casa del ombligo, nuestra primera morada cuando aún 
no vemos la luz, a las nueve cuartas, la medida de la hondura 
de nuestra fosa, a donde descendemos a la húmeda oscuridad, 
media la existencia de los zapotecos, una vida cargada de ritos, 
que con el paso del tiempo se van perdiendo.

Irma Pineda Santiago es una poeta con su ombligo bien 
plantado en la séptima sección, barrio en donde todavía hoy 
existen callejones sin pavimentar por donde transitan los cer-
dos libremente, una imagen, para algunos, de atraso y margi-
nación, pero también ligado al pasado, mas no como recuerdo 
incómodo, sino como un retrato entrañable de la niñez. La 
séptima sigue siendo un lugar sin tiempo, en donde habita a 
sus anchas el diidxazá, y que será seguramente el último re-
ducto de nuestra lengua. En este lugar Irma bebió de la tradi-
ción milenaria de los zapotecas, como bebió la sangre de una 
tortuga cargada de años para curar una joven tristeza.

Irma es inspiración y ejemplo para las nuevas generacio-
nes de jóvenes zapotecos, que al escuchar sus recitales, en los 
cuales he tenido la oportunidad de acompañarla, se dan cuenta 
que su lengua materna se revitaliza en la pluma de Irma; no es 
cierto como lo creyó el viejo Henestrosa, que el zapoteco se 
circunscribe a lo oral, el zapoteco tiene un gran futuro como 
literatura, prueba de ello son los jóvenes Víctor Cata, en prosa, 
e Irma Pineda, en poesía, y qué mejor ejemplo que este libro 
que tiene en sus manos.



13

Ningún otro poemario había reunido los tres temas que 
se tratan en la obra de Irma: el nacimiento, la vida y la muerte 
en la cultura zapoteca. Gabriel López Chiñas escribió Guen-
daxhela, en el que describe el casamiento a través de poe-
mas  y, después, Macario Matus, en Los zapotecas, refiere en 
sus versos la mitología y los dioses zapotecos. Irma Pineda ya 
había tratado, de manera fragmentada, estos temas en obras 
anteriores, y ente este ejercicio poético da a luz un libro que 
será un referente de la cultura zapoteca.

El primer grupo de poemas es un canto al nacimiento, tan 
de la mujer que por siempre ha sido un acto en la que los 
hombres no participan ni por asomo. Las parteras, ya casi 
extintas en Juchitán, y las ancianas zapotecas sabían, con sólo 
la mirada y la forma del vientre, deducir si era niño o niña: “si 
el bebé acostumbra poner la cabeza en la derecha es niño, y 
si por la izquierda niña”, deducen todavía algunas entendidas 
en ese misterio.

En el segundo bloque: la vida, Irma recrea un espacio ín-
timo de los juchitecos, el lade yoo, cuya traducción literal se-
ría “entre casas”, era el lugar a donde solíamos los niños ir al 
baño; en esos años de inocencia rara vez hacíamos nuestras 
necesidades solos, en ese lapso, casi siempre placentero de 
la defecación, nos contábamos historias, y aunque es dif ícil 
imaginárselo, hacíamos juegos. Ese espacio solitario y oscuro 
también era el lugar propicio de los bidxá’ para practicar su 
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dominio de la materia al transformarse en cerdos o monos. 
Tiernas, solemnes, alegres son las matriarcas zapotecas, volca-
nes nevados son nuestras abuelas, las conocedoras del secreto 
del buen vivir sin excesos, sabias guzanas, celosas guardadoras 
de la tradición.

La muerte ha sido un tema siempre presente en la poesía 
de Irma. En sus poemas anteriores nos ha descrito cómo pre-
paran los zapotecas a sus muertos antes de partir, cuando se 
busca un muerto reciente para encomendarle las cosas de un 
hijo muerto desaparecido. En esta nueva entrega, Irma jue-
ga con la medida de las nueve cuartas: ga’ bia’, que también 
quiere decir inframundo; centra Irma ahora su poesía en el 
momento que se dispone para la lamentación, en el lapso en 
que la banda de música empieza a tocar las primeras piezas en 
la casa, en el cortejo y, finalmente, cuando desciende el cuerpo 
a la tierra. Irma, seguramente, ha quedado impactada con los 
ayes estilizados, tan poéticamente rotundos, de las mujeres 
zapotecas ante el ser amado muerto, y de alguna manera las 
recrea en este libro, porque como dijera Andrés Henestrosa, 
“ninguna como la mujer en el Istmo para dar a las palabras en 
el arrullo, o en la queja, en la burla o en el halago, matices tan 
inesperados”.

Gerardo Valdivieso
escritor binnizà
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Doo yoo
La casa del ombligo
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I

Dxa ndaanilú’ guní dxapahuiinique
dxa ni nabeza deche guiigu
–ni riní’ ne binniguenda–.
Biindabeni lu xquenda ruyadxilu
ti yanna dunabepe’ ruzaani’ lulu’

Ma gadxe si lii
guní’ ca gunaa gola,
dxa tipa xi’dxu‘
ma nalaga dxita xha’nu
ruzaani xhagalu’.
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I

Tu vientre está habitado
dijo la niña que vive del otro lado del río
–a que habla con los espíritus–.
Lo leyó en tu mirada
porque es demasiado el brillo de tus ojos.

Te miras diferente
dijeron las mujeres más ancianas
turgentes se notan tus senos
anchas tus caderas,
encendidas tus mejillas.
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II

Guizá’ ngá ndaanilu
rului’ lidxi gubidxa laa
Nayeche’ nuu binni li’dxu’
binnigola ni racané gunaa xhana que gunni’
xha dani stiu’ ca
 ti nguiu zaree
pa ñaca ndaanilu’ sica ti guixhe la’
ñale ti badudxaapahuiini guie’.
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II

Pleno es tu vientre
redonda casa del sol.
Alegres están los de tu casa 
la comadrona anunció
que debajo de tu montaña
saldrá un hijo varón
si tu vientre fuera una hamaca
vendría una niña en flor.
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III

Ma nasa’ yuuba xa ndaanilu’
ma caxhale dxita xha’nu’
biu’cha’ nisa dxa 
ti guichaacha ba’du’
íque ñeelu’ gurí
ti naguenda xha’nu’
ti lari yooxho’ biquichilaya 
ti laa yuuba rusigapa.



21

III

El dolor se aprieta en tu vientre
se expanden tus caderas
un baño de agua tibia 
al muchacho relaja
en cuclillas debes sentarte
para que pronto tu hijo nazca 
entre los dientes un trapo viejo
que al dolor bien guarda.
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IV

Cayuunda gunaa:

Baduhiini sicarú stine’ 
ni jmá nadxii ladxidua’
bixhozelu’ 		  ni nadxii lii
ma gudxiide layu’
xha ñee ti yaga ro’
ra guiapa guisu doo yoo

Guisu ca nalaga, naga’nda
ti guisiila’dxi’ xquendalu’
layú sti bixhosegolanu cayapa laa
layú ni guluu gúdxacabe ne nisaluna
ni guluu ndaayacabe ne dxiiña’

Yaga ca naro’ba
 nalaga xpandá’
ziula ne nadipa’ na’
ti qui chu’ dxi guniná gubidxa lii
ne bi yooxho que quiñentá lii.
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IV

Canta la mujer:

Niño hermoso
al que más ama mi corazón
tu padre 		  el que te ama
ha rasgado la tierra
a los pies de un árbol grande 
para guardar la olla casa de tu ombligo

La olla es ancha y fresca 
para que el alma de tu ser descanse
protegida por la tierra de los abuelos
la que humedecieron con sudor
la que bendijeron con su trabajo

El árbol es frondoso
amplia su sombra
largos y fuertes sus brazos
para que no exista día en que el sol te lastime
ni haya viento del norte que te derribe.
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V

Ma gule xhiiñindaanilu’
gunaa yoxho cabeza doo yoo
ma suhua ti pumpu yu ra guiapa
ti guiniisi xhiiñu’ gaca nguiu’ ro’.

Binni li’dxu bixhii sidi rua yoo
ti ganna binnniguenda
ma gule ti binnizá 
ti guseendaca xquenda
ni sa né laabe lu neza
ni gu’ya’ que guizaacabe guendanadxaba’ 
ne xquendanabanibe gapa’.
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V

Floreció el hijo de tu vientre
las ancianas esperan la casa de su ombligo
de pie está la olla de barro que habrá de guardarla
para que grande sea el niño.

Los de tu casa pusieron sal en la puerta
para avisar a los espíritus 
que un nuevo zapoteca ha florecido
ellos enviarán para tu hijo un nagual
que lo acompañará en el camino 
lo guardará de todos los males
cuidará bien su destino.
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VI

Cayuunda jñaabiida:

Bixhale ladxido’lo xhiiñe huiine’
bicuudxi diagalu’ 
biiyachauhui xhi canié
gunaaze dxiichi stiidxa’ binnigola
cadi chiné di bi laaca’
pacaa stobi nga cápini
zuchendani
zutúxhuni
ne gueeda ra nuunu
ne laca ne stiidxanu
gacaladxi’ quite’ laanu
sica bizaacanu ma xidxi
dxi bixhozegolanu
ca binnigula’sa 
gulezaca’ lu zá.
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VI

Canta la abuela:

Abre tu corazón, hijo mío
ablanda tus oídos
mira bien lo que platico
sostén fuerte las palabras de los ancianos
que el viento no se las lleve
porque otro será el que las atrape
las enredará
 las afilará
y vendrá a nosotros
con nuestra propia palabra
querrá engañarnos
como sucedió hace tiempo
cuando nuestros padres grandes
los antiguos zapotecas
habitaron sobre las nubes.
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VII

Tobisi zá guca lidxinu
tobisi gucanu laanu
nayeche bi’ndanu
tobisi nga ladxido’no
dxi beedxe 
guie 
ne yaga
ca bixhozenu
biza’ca laanu.
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VII

Una sola nube fue nuestra casa
nosotros fuimos uno
alegre fue nuestro canto
uno solo fue nuestro corazón
el día en que tigres
 piedras
y árboles
nuestros padres
nos dieron forma.
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VIII

Ti dxi beeda bi yoxho’
ziné riuunda binni zá
bicheechenani guidxilayú
que ñaadxa’ binnidxaba’
gucuaa laa
gudxite ca diidxa’ que
biguude guirá
bisirangu riuunda nayeche que
ne bidxiguetani lu zá 
dxi que gulaa saa binni nabeza lu zá.
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VIII

Un día llegó el más viejo de los vientos
se llevó el canto de los zapotecos
su mano lo esparció sobre la tierra
y no faltó el demonio 
que lo aprehendió
el que jugó con las palabras
las enredó todas
corrompió el canto alegre
y lo devolvió a las nubes
ese día sus habitantes se dispersaron.
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IX

Manihuiini nayeche die’ xhiaa
nga ni biseenda’ bixhosególanu guidxilayú
ne bisiidica guidunaxhiinu
guirá ra ribaquiñeenu layú
nuu tu laa lu dani
nuu tu guriá guiigu
nuu tu laa gaxha nisadó’.

Ca binnigola guluundayaca’ layú
bisiidica nguiu gusaana xpiidxi lu ni
ne gunaa gudxicabe laa gusiga’de’
guirá ni riale xha ndaani.

Zuxale rua layú
napa gudxa
ricaa nirudo’ lidxi binnizá
laa zapachaahui xquipilu’
ti nadipa’ ndaani’
ra tiica sá ñeelu
guete ladxido’lo’ nagapi.



33

IX

Aves de alegre plumaje
a la tierra a nuestros abuelos trajeron
y nos enseñaron a amar 
cada parte que toca nuestro pie
unos en las montañas
unos junto al río 
otros cerca del mar.

Los ancianos bendijeron la tierra
les enseñaron a los varones
a depositar su semilla en ella
a las mujeres pidieron
ofrendar el fruto de su vientre.

Abierta la boca de la tierra
		  húmeda
recibe la primera morada del zapoteca
ella bien guarda tu ombligo
poderoso es el vientre de la tierra
y donde sea que caminen tus pasos
tu corazón siempre será del sur.
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X

Cayuunda nguiu:

Bixhale ndaga ladxido’lo’ xhiiñe
ti guiana dxiichi ndaanini
xtiidxa binniyoxho’.

Gasti ngá rizaacasi guidxilayú
tu bisaana lanu rari’ gunna chahui’
zadxelasa’nu ne biyoxho’ bixhose guira’ ca bi
ni zeeda neza guiá
ni rucuude yaga ni jmá nadipa’ suhuaa
ni rigapa lu binni
ngá nga ni zuni binni guizá’.

Ra gasti’ dani cu’ bandá’
xha’na’ ti gubidxa ndá’
ni rusiana dxitaladi binni
ne zia’ rusunisa
ni rucaguí guidiladi
ra ca ngá gunibiou’ dxiiña’.
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X

Canta el hombre:

Abre bien tu corazón, hijo mío,
para que grabadas queden
las palabras de los antiguos.

Nada en esta tierra es casualidad
quienes aquí nos dejaron bien supieron
que frente al viento padre de todos los vientos
el que llega del norte
el que doblega al árbol más fuerte
y golpea los rostros
se forma la gente recia.

Sin montañas que hagan sombra
bajo el sol más candente
el que hace arder hasta los huesos
con el sudor abundante
con la piel encendida
conocerás el trabajo.
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XI

Gasti ni guchibi lii guidxilayú di’
ti ne lii gule tobi
ne zié ne lii girá’ ra zalu’
xquéndalu’
ni biseenda 
beedxe
yaga 
ne guié.
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XI

Que nada te asuste sobre la tierra
pues contigo nació 
el que acompaña tus pasos
alma de tu ser
al que para guardarte mandaron
tigres 
árboles
y peñascos.
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Guendanabani
La vida
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Lade yoo

Ndaani’ xquidxe’ nuu lade yoo nacahui
ne ti saa berendxinga xha’na’ nisaguié
ra ridunaxhii badunguiu’ ne badudxapa guie’
–xhianga naná dxiiña guenda racabiá–
lade bidxi mbo’co’ cacheza ne ca gaa.

Ndaani’ xquidxe’ nuu lade yoo nacahui
ra rutubi ti gunaa ne raca ti migu huiini
ma canazá nánda xinaxhi badu ri’ni’
ti bidxaa nga’ laa, ne ngaca xquendananá.

Ndaani’ xquidxe’ nuu lade yoo nacahui
ra ridopa xcuidi güi’ xtiidxa’ binidxaba’ huiini
ti gu’yasica pa dxandí xha riunda 
ni bisiidi jñaa biidaca laaca:
Dope ca guichi gué binidxaba’ huiini
dope ca guichi che’ca’ gabia’.
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Callejones 

Mi pueblo tiene callejones oscuros
y una orquesta de grillos bajo la lluvia
que permiten el quehacer de los amorosos
–arduo trabajo el de reconocer los cuerpos–
en medio de una exhibición gimnásticas de sapos.

Mi pueblo tiene callejones oscuros
donde una mujer se revuelca y se convierte en mono
que persigue el olor de los recién nacidos
pues ser nagual es su maldición y oficio.

Mi pueblo tiene callejones oscuros
donde los niños se reúnen a contar historias
para atraer a duendes y poner en práctica
el canto de exorcismo que enseñó la abuela:
Dope ca guichi gué binidxaba’ huiini
dope ca guichi che’ca’ gabia’.
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Jñaa biida’

Jñaa biida’ napa stale iza
laa rutopa guie’ chaachi’
riné guela be’ñe’
pa nuu saa ruyaa son yaa
ti nabe manihuiini ridunaxhii zaca
jñaa biida’ biganda láya lu doo biaani
ni bilui’ laabe pora gucaguíbe xha’na dé
gucuibe xhuba’, gundiibibe gueta
ti xheelabe ra ñaa che’.

Jñaa biida’ nalaga xandaani’
chii ba’du’ guxhanabe
ti gunica’ dxiiña ra ñaa
dxi bixhooñe xhiñibe gunaa 
biu’ la’pa’ íquebe
ne naye’che’ güebe 
ti rini die’ lu ti lari quichi’ 
guní ca xhiiñibe biapachaauica’.

Jñaa biida’ lu guidxi nayeche canazá
lu ná rutupa dxi
ne ti gayua iza sixubi ñee.
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La abuela

Muchos años guarda mi abuela
quien recoge flores de mayo
para ofrendar al señor de los lagartos.
En los días de fiesta baila sones
para no olvidar el cortejo de las aves.
Ella colgó los dientes en cada hilo de luz
que le indicó que era tiempo de preparar el fogón
poner el maíz y amarrar las tortillas 
para que su hombre marchara al campo.

Una abuela de vientre ancho
diez hijos alumbró
para cultivar la tierra.
Con una guirnalda en la cabeza 
se embriagó de alegría 
cuando la boda de sus hijas
pues la mancha de sangre en un paño blanco
le gritó al pueblo que se guardaron bien.

Una abuela que por las calles alegre va
con sus manos recoge el tiempo
y cien años arrastra con los pies.
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Dxi ridunaxhii ti nguiu ne ti gunaa
ndaani’ guidxiguie’ di’
ruyubica’ lade yoo 
ra beu’si zanda cú’ lú
ti gudilizaaca’ bixhidu’.
Ne dxi guxhooñeca’
ricá guí gueere biaani’ ra lidxi nguiu
ti ganna binni biu gunaa
ti guie’ bisirínicabe ngá laa
ne lú xquendananá
mápeca nuu lápa ne sugua saa.
Xhisi’ ti guié ngola ngá guendarutuí lú
pa gueere biaani’ qui nicá guí
ne ruá ti yoo gusuhuaa
ti guisuyú ma gulaa
laa nuusi culuí 
ti gunaa qui ñanda nibezagá.
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Cuando un hombre y una mujer 
en este pueblo se aman
para regalarse besos
buscan callejuelas 
en donde sólo puede mirar la luna.
Cuando se casan prenden cohetes
en casa del varón la noche del rapto
la gente sabe entonces
que una flor sangró
y sobre el dolor celebran
con música y guirnaldas.
Pero la vergüenza es una piedra grande
si en lugar de cohetes
en la boca de una casa 
una olla de barro colocan
con una herida que cuenta la historia
de una mujer que no supo esperar.
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Ni icaa Sebastián

Ruaalu’ rindani bitu guie’
diidxa’ riale ndaani’ ladxido’lo’
ni rundaneu’
			   bigani
			   cabani
			   beeu

Xtidxilu’ ruluí’ nisa die’ lú
rutieelu’ naa
ne diidxa’ narenda ni riniu’ ca
cusiga’du’ naa ti bacanda guie’.
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A Sebastián

De tus labios brotan capullos
palabras que florecen de tu corazón
para recitar
			   silencio
			   despiertas
			   a la luna

Tu voz se vuelve manantial de imágenes
me dibujas
con tu mala conjugación de verbos
me regalas un sueño en flor.
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Napa’ ti xiiñe’ cayale xhiaa
naya’ni’ xquendaruxidxi
naro’ba’ batañee ne naquichi’ ná’.

Ridxi’ racala’dxi’ guipapa íque yoo
huaxhini re’ nisa ni ruuna jñaa.

Napa’ ti xiiñe
			   cayale xhiaa.
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Tengo un hijo al que le brotan alas
de sonrisa resplandeciente 
pies grandes y manos blancas.

De día intenta volar en la azotea
por la noche bebe mis lágrimas.

Tengo un hijo
			   al que le brotan alas.
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Gudxite ca dxi di laanu
qui ña ca’ zinéca ni bica’chinu
ne yanna qui ganna’ xhi gune’ ne xilase di’
ne guendariuu stubi di’
 nu tiru riguidxi naxhi naa
ne nuu tiru rutixhié’ si naa.

Nguiu’ ni gunaxhie’
Ndaane’ naca yanna ti yaga bidxi
ni gucala’dxi’ nudii beleguí ñapa ca gueela’ stiu’
Ndaane naca yanna ti dani naguidxi
ma qui ridxibi pa tidi dxi
pa nu dxi ma guti.
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Nos ganó el tiempo amor
inmisericorde nos arrebató el misterio
y hoy no sé que hacer con este desamor
con esta soledad 
que a ratos me abraza suave
y a ratos me asfixia.
 
Amor
mi vientre es hoy un árbol seco
que un día quiso florecer estrellas para tus noches.
Mi vientre es hoy una montaña dura
que ya no se asombra por el paso del tiempo
por los días sin vida.
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Nana nexhe ladxidua’ yanadxí
runi zielu’ 
		  badunguiiu lase’
zinandu’ ca bandaga riaba ca dxi di’
					     ziné bi lii
nisi biaana ti yuuba’ 
			   –naro’ba pe’ laa–
caguiidxi naa 
			   ndaani’ gueela’ cahui

Ñee’ ma qui ganna xi neza guicaa
lua’ qui guidxela xi guié guyadxí
guidirua’ cuyubihuati si lii
naya cayuuna
				     cayati

Xi gubidxa nga cuzaaqui’ nalu’.
Xi nisadó’ caxubiyú naa.
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Adolorido yace en este día mi corazón
porque tú 
		  lánguido muchacho
te has ido tras las hojas
que caen en los días de otoño
			   te fuiste con el viento
sólo permanece el dolor
				    –inmenso–
que me abraza en esta penumbra

Mis pies desconocen los caminos
mis ojos no encuentran flores 
				    para contemplar
los pellejos de mi boca
	 vanamente te buscan.
Mis manos lloran
				    agonizan

Qué sol es el que incendia tus manos
Qué mar es el que hoy me arrastra.
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Xi guininu 

Xi guninu sti’ ngué
ni guláquinu la guendaranaxhii
ni gupa’ laanu
ni gudiidxi dxiichi laanu
laaca laa nga nexhe yanna stubi
ti guiriá yoo di’
ni gudxinu dxiqué
lídxinu.

Xi guininu sti’ xhuncu guendaranaxhii
ni ga’chi’ yanna
xha’na’ xpandá’ guendarusiaanda
ra riguude ladxido’no.

¿Xhi bininu ne guendaranaxhii?

Zé diidxa’ qué
zandaca ti huaxhié’ ni
bietetini guidirualu’ ti gueela’
ne qui ñuu ru’ dxi nibiguetani.



55

Qué decir

Qué decir de aquel
al que llamamos amor
ése que nos cobijó
el que nos dio un abrazo fuerte
el mismo que yace ahora abandonado
en un rincón de ésta
a la que nombramos un día
nuestra casa.

Qué decir del pobre amor
que se resguarda ahora
bajo la sombra del olvido
en una esquina de nuestros corazones.

¿Qué hicimos con el amor?

Se nos fue la palabra
tal vez por simple
se escurrió una noche de tus labios
y no volvió más.



Ni rizaaca yoo

Cabidxia’ ti berelele
 ma zeeda nisaguié
ti gunaa cuchahui’ dxuladi 
ti ni guyé rañaa que gué’.

Ca xcuidi ca caguíteca ndaani’ beñe
ti badudxapahuiini’ cuchuugu’ guie’
ti bi’cu’ caduxhu bihui
ne biaani’ ridxi’ ma cayé.

Biaani’ ridxi’ ma zié
caxhiini ndaani’ guidxiguie’
binnigola cagaanda ruaa yoo
nuu tu laa guuze ma che’
xcuidi canachesaru’ nayeche
neca ma cayaba nisaguié.
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Imágenes del pueblo

Canta el alcaraván
 la lluvia se acerca
una mujer prepara el chocolate
para que beban los que vienen del campo.

Los niños juegan en el lodo
y una niña corta una flor
mientras un perro ladra a los puercos.

La luz del día se va
anochece en este pueblo flor
los ancianos se refrescan en la puerta de sus casas
otros se van a pescar
los niños alegres saltan
aunque la lluvia los moja ya.
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Galahui’ guidxi

Dunabepe nga’ nayeche’
galahui’ guidxiguié
ruxidxisá sicape ti badudxaapa’ guie’
ne sica ti binni rañaa nadipa’ ná’.

Xhaba gunaa si suuyu ridxi’ galahui’ guidxi
gunaa bia’ guidxilayú
gunaa rinda’ naxhi nisado’.

Ne gandasi huadxi galahui’ guidxi 
ma cayuunda manihuiini lu yaga
qui riaadxa tu laa ma caguiidxi cayuyadxí
tu caye’ nisiaaba bupu
tu cazi’ guetabiguii luguiaa.

Zacá riuu gueela’
ma guiruti cabidxiá
guiruti guinni galahui’ guidxi
nisi bandága canní’ chahuidugá...
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La plaza

Alegría sin fin
hay en la plaza de mi pueblo
ríe a carcajadas como muchacha en flor
sus manos son fuertes como la gente del campo.

La plaza viste de mujer cuando el sol alumbra
mujeres inmensas como la tierra
mujeres con olor a mar.

Cuando la tarde cuelga sobre la plaza
encaramadas en los árboles las aves cantan
las parejas se abrazan y miran
a los que beben atole de espuma
a los que compran totopos en el mercado.

Cuando entra la noche más profunda 
ya nadie gime
nadie permanece en la plaza
sólo el murmullo de las hojas queda...
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Ga’ bia’
Las nueve cuartas
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Bedandá’ dxi

Bedandá dxí ga’ bia’ nga’ gugábanu
ti cheeu’ ndaani’ yu
yanna ma biui’ xquí’rilu’ 
miati’ ni nacu’ zabigueta´
lade yu
Lu neza ziyaana’ xtuuba’ ñeu’
zixhuuba’ dóndalu’
ti nayá guie’ chu’ xquendalu’
chití ne binniguenda cabeza’ lii.
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Llegó el día

Llegó el día en que nueve cuartas 
habremos de contar para ti
se apagó tu vela
el ser que hoy eres
a la tierra volverá
Sobre el camino quedan las huellas de tus pies
desgranas tus culpas
para que limpia como una flor llegue tu alma
ante los espíritus que por ti aguardan.



64

Ga’ bia’ bigaba’ dxi zeu’
cadi xhono
cadi chii
ga’ bia’ pe’
guleebia’cabe xhana de’chu’ 
ga’ biéque ni chigudii xquendalú
ti guiré dxi ndaani guidxilayú di’.
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Con nueve cuartas conté tu despedida
no fueron ocho 
ni fueron diez
nueve precisas cuartas
marcó el enterrador bajo tu espalda
las nueve vueltas que dará tu alma
para irse de este mundo en paz.
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Ti ridxi

Dxi riré gue’tu’ lu guidxi
xquenda ruuna’ binni laaca rizá
tobi tobi ma nanda’ca’ lu ti mia’ti’
cabee xquenda lu ti ridxi gaa.
Tu guindisa yuuba di ya’
Tu gu’ya’ naa yanna
Tu gucueza xquedaruuna’
Tu laa quiidxi naa 
lu gueela’ ga´nda’
pa lii ma qui guínu’ ne naa
beleguí stinne’
gubidxa rusidxaa ca dxi xquendanabene’.
Tu ngá gu’ya’ laadu pa lii ma zeu’.
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Un grito

Cuando los muertos marchan
desfilan lágrimas
una a una avanzan sobre un rostro ajado
el alma en un grito escapa.
¿Quién vendrá a levantar este dolor?
¿Quién velará por mí?
¿Quién consolará mi llanto?
¿Quién será el que abrace mi cuerpo
en las noches frías?
si tú ya no estás conmigo
lucero de mis mañanas
sol de los días de mi vida.
¿Quién cuidará de nosotros si tú te has marchado?



68

Tu laa canazá lu guidxi

Ruaa yoo ne guiirubiaani’ napaca lu yanadxi
ruyadxi lisaaca ne canabadxiidxa’ ca’
tu laa ngá canazá lu guidxi
nexhe gaa lu xhi’que’ binni
tu laa ngá guzá niru laanu
tu ngá zié yanadxí
zié ne guié’
zié ne saa
zi yuuna’ cabe laa
tu ngá gugapadiuxhinu’
dxi gandasi nabaana
ne cheguyaanu’ ra yoo ba’
tu laa ngá cuezanu’
dxi guiaba bi xandú
ca dxi jmá naro’ba’ nuu beu’
guirá ngá canabadiidxa’ ca ruaa ne nisi ridxélaca’
guenda nacahui sti guie lú gue’tu’.
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Quién pasea por las calles

Hoy puertas y ventanas tienen rostros
miran y se preguntan
quién pasea por las calles
recostado en hombros
quién se nos adelantó
quién es el que hoy se marcha
el que se va con flores
el que se va con música
el que se va con llanto 
a quién habremos de saludar 
cuando llegue nabaana 
y bailemos en la casa de los muertos
a quién habremos de esperar 
cuando soplen los vientos de octubre
y más grande sea la luna
Preguntan las bocas y sólo encuentran
la oscuridad en los ojos de los muertos.
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Dxi ma ganda dxi
zuuyu’ naa cayaguie’ guriá neza
cabeza guibigueta ca ni ma zé
ne tobi tobi zanaba diidxa’
pa bidxaagaluca’ lii ra yoo ba’
tila guiruti ñuuya lii
ti zaca’ ganna’ zadxaagalunu’
lade binni nabani guidxilayú di’.
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Cuando el tiempo llegue 
me verás encendido a la orilla del camino
esperando el retorno de los que se fueron
y a cada uno preguntaré 
si en la casa de los muertos te miraron
espero que ninguno te haya visto
para saber que nuestros ojos se encontrarán
entre los que habitan esta tierra.
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Dxi zelu’

De dxi zelu’
cayabendaga’ gueela’
ridxaga’ cugaba’ beleguí
caguiba’ guenda ribeza 
ne doo huiini gubidxa ne beu’
rucaa diaga’ riunda’ manihuiini’
pa ganda gacabiáya’ stidxilu’
rizayananda’ bandá’ ni cadi stiu’
nanna zadxela’ lii
xha’na’ ga’ bia’
ni rugubia’ xquendananá ladxiduá’.
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Cuando te fuiste

Desde el día de tu despedida
devoro la noches
me canso de contar estrellas 
bordo la espera 
con hilos de sol y plata
escucho el canto de las aves
para reconocer tu voz 
persigo sombras que no son tu cuerpo
pero sé que te encontraré 
después de las nueve cuartas
que miden mi dolor.
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