






Verbo Raíz. Poesía Originaria de Oaxaca 
es una publicación del Colectivo Editorial 
Pez en el Árbol, Servicios Universitarios y 
Redes de Conocimientos en Oaxaca (Surco 
A.C.) y el Centro Universitario Xhidza. 

Coordinación 
Nallely Guadalupe Tello Méndez
Oliver Fröhling

Imagen de portada 
Daniela Ram
Título: Susurro
Técnica: Xilografía
Año: 2017

Diseño de portada
José Moisés Cerero Arellano

Diseño de interiores
Daniel Nizcub Vásquez Cerero

Edición de audio y video
Rayo Cruz

Licencia de producción de pares

Se permite la reproducción total o parcial 
de este material siempre y cuando se cite la 
fuente. 

Mayo, 2021



Agradecimientos 7

Presentación 9

Ángel Aristarco Alonso
Lengua: Di’stè

13

Héctor Pineda Santiago (Héctor Yodo)
Lengua: Didxazá

25

Alicia Guzmán Ortiz
Lengua: Tu’un Savi

33

Víctor Fuentes 
Lengua: Didxazá

43

Juventino Gutiérrez Gómez 
Lengua: Ayuujk

57

Elizabeth Alejandra Castillo Martínez 
Lengua: Ditsa xhtee

67

Florencio Antonio Girón 
Lengua: Didxazá

75

Olga Hernández 
Lengua: Ayöök

87

Héctor Pineda Sánchez (Héctor Lii)
Lengua: Didxazá

99

Saúl Gijón Cepeda
Lengua: Ombeayiüts

109

Claudia Guerra Castillo 
Lengua: Didxazá

119

Fernando Valdivieso Magariño 
Lengua: Didxazá

129

 

Índice





7

Este libro fue posible gracias a un sinfín de complicidades.
En primer lugar, queremos agradecer a las y los poetas que 

confiaron en nosotres para publicar su obra. Gracias, también, 
porque día a día, con su palabra y acción, preservan su lengua 

y el mundo que ella construye. 
Gracias a todas las personas que se sumaron a la campaña de 

fondeo que permitió esta publicación: a quienes donaron eco-
nómicamente, a los que nos abrieron sus cabinas de radio o 

sus espacios virtuales para difundirla, a quienes compartieron 
en sus redes sociales nuestra propuesta, a quienes diseñaron 
postales invitando a donar, a les poetas que se sumaron a las 

lecturas de poesía que organizamos para promover el fondeo y 
a quienes participaron en los conversatorios sobre la impor-

tancia de la difusión de las lenguas originarias. 
Que su generosidad les sea devuelta y multiplicada.

Por tejer con nosotres este libro

¡Nkuta’vi o!
(Tu’un Savi)

¡Ndios mangüy ik! 
(Ombeayiüts)

¡Tiosten latt!
(Ditsa Xhtee)

¡Dyuxkix go’!
(Di’stè)

¡Xquixepe’ laatu!
(Didxazá)

¡Dioskujuyip!
(Ayuujk)

¡Dyöös mkujö’yüxjadap!
(Ayöök)

¡Gracias!

Agradecimientos



8



9

Oaxaca es un microcosmos de la diversidad lingüística de 
México: La tercera parte de su población habla una de las 16 
lenguas originarias del estado, en cualquiera de sus numerosas 
variantes locales. Además, no hay que olvidar a los migrantes 
indígenas de otras partes del país que radicando aquí hablan las 
lenguas de sus lugares de origen o a quienes tienen una disca-
pacidad auditiva y hablan la lengua de señas mexicana. 
	 Oaxaca es un mosaico idiomático en movimiento. 
Pero también es un mosaico lleno de preocupaciones: en cada 
censo disminuye el número de hablantes de lenguas indígenas, 
con la consecuencia de que hay varios idiomas que están a una 
generación de su extinción. Las razones son muchas: una polí-
tica educativa hostil que en su discurso elogia la herencia indí-
gena pero, en la práctica, marginaliza las lenguas; la hegemonía 
y omnipresencia de los medios hispanohablantes y la dismi-
nución de espacios físicos, digitales y metafóricos para hablar, 
entre otras.
	 Verbo Raíz. Poesía Originaria de Oaxaca es una invi-
tación a conocer, a través del sonido y las letras, el mundo o 
la mirada sobre éste que posibilita cada lengua y cada autor o 
autora de esta antología. En este libro habitan cuatro lenguas y, 
algunas variantes de las mismas, provenientes de distintas re-
giones del estado: zapoteco (Didxazá, Istmo; Di’stè, Sierra Sur; 
Ditsa Xhtee, Valles Centrales), huave (Ombeayiüts, Istmo), mix-
teco (Tu’un savi, Mixteca), mixe (Ayuujk –variante de Tlahui-
toltepec–, Ayöök –variante de Totontepec–, Sierra Norte). Para 
escuchar los distintos ritmos, tonalidades, presencias vocales 
incluimos códigos QR que, al ser escaneados con el teléfono y 
teniendo internet, permitirán escuchar a el/la autor(a) leyendo 
de viva voz sus poemas. Si no tuvieras a mano una aplicación 
para leer estos códigos dejamos un enlace corto que al teclearlo 
en la computadora o celular te permitirá escuchar las voces de 
las y los poetas de esta antología. Así se podrán oír los textos en 
su lengua original y leer su traducción al castellano. 

Presentación
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	 En Di’stè, poesía se escribe Di’s nagu’s nagal que sig-
nifica Palabras que llenan el corazón y alimentan el espíritu; 
en Didxazá es Didxaguie’ o Palabra flor/Palabra floreada; en 
Ombeayiüts es Nembaj Poch que literalmente sería Palabras flo-
readas o embellecidas; en Ayöök es Tsöj ka’ama’yün o Discurso 
hermoso y elegante; en Ditsa Xhtee sería Stdixh lasduaa o Pa-
labras del corazón; en Ayuuk se nombra como Tsu´ jits kapx 
matsiääjky o Expresarse bellamente. Todas estás definiciones, 
vale la pena señalar, son aproximaciones al concepto de “poe-
sía” pues como tal, dicha palabra no existe en la mayoría de es-
tos idiomas. Sin embargo, el coro de voces que podemos leer a 
continuación hace honor a cada una de las propuestas. 
	 Para nosotres, la raíz es sustento, conexión con la tie-
rra y el agua; lo que nos da fortaleza. En ese sentido, definimos 
que es un verbo, una acción que permite a las lenguas y sus 
hablantes sobrevivir a las políticas de exterminio a las que el 
Estado quiso destinarles. La raíz también es origen -no pasado- 
sino un tiempo presente y vital que sigue catapultándose hacia 
adelante. 
	 Deseamos que disfruten de la frescura del frondoso 
árbol que estas doce voces poéticas, raíces fuertes y nutrientes, 
conforman. 
	 Este libro surgió en un tiempo pandémico, se hizo 
posible por la solidaridad de muchísimas personas y deseamos 
que la palabra y el corazón colectivo que contiene alimenten y 
fortalezcan el espíritu de cada uno de sus lectores. 







13

Nació en Santo Domingo de Morelos, Oaxaca. Es hablante del 
zapoteco de la Sierra Sur (Di’stè). Es narrador y traduce del castellano 

al zapoteco y viceversa. Egresado de la Escuela Normal Bilingüe In-
tercultural de Oaxaca (ENBIO). Escribe cuentos y poemas. En el año 
2014 ganó el Premio Centro de las Artes de San Agustín (CaSA), en 
la categoría de Creación literaria. Es autor del libro bilingüe Mientras 

agoniza la luz (2020), publicado por la editorial Avispero.
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Ya’ mdo’ ro

Le’ wis ndelì nazè lazo’n, 
nde za kanê zíj nzonún,
nde ke’ xni làd xi’l ngwîs,
le’ ndelì nazí re ngud xlyè.

Le’ ya’ wis nak xni 
ngo’ kì ta mto’l mdo’ ro ndalaya’,
le’n xni naga’s nde ya’ mdo’ ro.
Le’ wis ngo xni xned mxìl.



Ángel Aristarco Alonso  |  Di’stè
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Las manos de Dios

El Sol viene a madurar mi corazón, 
a fortalecer los huesos de mi cuerpo,
a darle brillo a las plumas del colibrí,
a inyectarle sabor a las frutas.

Los rayos del Sol son reflejos 
del fuego que Dios encendió hace años,
los rayos del Sol son las manos de Dios.
El Sol alumbra los caminos de la mariposa.
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¿Xa nchàj mènd?

Nchàj mènd za ngoyekmènd mènd,
za nto’n mènd di’s nagal lazo’ mènd. 

Le’ yib na le’ zíj nzonú mènd
nak plô ndyobtè na naka jwa’n nagal.

Le’ di’s nagal zì dibna’ 
na ndi’ rò lazo’n.

Le’ di’s nagal tûd nke mbi 
za dibna’ zo’w zo’w ndayàj. 

Nchàj mènd za ndla’ mènd di’s gaj di’s nagal  
ta mblòsa’ mdo’ ro chô xbin mènd.



Ángel Aristarco Alonso  |  Di’stè
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¿Cómo se muere?

Uno muere cuando se abandona a sí mismo,
cuando se aleja de la poesía. 

Las venas y los cartílagos
son el principio y son parte de la poesía pura.

El poema respira en nuestra carne,
y suspira cerca de nuestro corazón.
El poema es un alma en gozo.

El poema toma el último soplo terrenal
cuando las células se van muriendo. 

Uno muere cuando deja desvanecer 
al poema que Dios guardó en nuestro interior.
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Mènd kè

Bro nkemedna.
Ngent cho nche’d.
Dibta ndombedna be’nta mbi ndo chôn.
Dibta kwedna za wi’n ndoxyà taja ndaro’ ye’.
Ndyèna kete’n xa’n xkâlà
na nadyo’ntana xaja tib nchan.
Ndoke’n tyen lô xni ngwi’à
na nabe’s yenlà xa ndòb tibna.
Xaja na ndosa’ lazo’à na,
na tya ngwià xa nkembednalú.
Xa’ kè kolèa na, mnêne.
Mblilala nâ tib xa’ kè.

 



Ángel Aristarco Alonso  |  Di’stè
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Estatua de primavera

He esperado mucho tiempo.
Nadie llega.
A mi espera solo el viento acompaña.
Esperaré toda la primavera el reflejo de tu sonrisa.
Anhelo vivir bajo tu sombra
y no desvanecerme como un tizne.
Es mi necesidad viajar en el caudal de tu mirada
y llenarte con el perfume de mi soledad.
Tal vez me sueñas,
y desde allí miras mi espera.
Me llamarás estatua, lo sé.
Me convertiste en tu estatua de primavera.
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Dì na’ yájta yekmènd

Le’ rê mbí ngoza’ xdìna’ le’n wan do’. 
Za wis ta’b yekna’ xa nke’n dì
zya za ya nabdi’s le’n xlya’n 
xa ndye na xa naksa’ dì nzo lazo’n re mbí.

Za le’ mbí te’ lazo’n xa nak dì 
re kwîn xi’lna’ na tibta nda re nda ke’ dì lô re ya
nda ke’ tib dì za na yájta yekna’
mbàyna le’ wan do’ taja nkegosa’ nit yi.
 



Ángel Aristarco Alonso  |  Di’stè
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Canto contra el olvido

Las calandrias guardan una melodía en el bosque. 
El día que les invada el olvido
irán a preguntarle al viento 
cómo era el tono de su canto.

Regresarán y con un aleteo se sacudirán el olvido
y en procesión irán a cantar entre los árboles
una melodía contra el olvido
mientras el bosque almacene el agua de la lluvia.
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Nêd plô tyê mend

¿Plô nzî rê xa’ mbluxla?
Ñabdi’slà lôn, na le’ nâ nkâb, 
ndlo’ya’n yi ta ndela.

Le’ lú ngwi’ ga’p.
Lûd xkòw nak nit yi tâ nkegàsna’ naya.
Wí’n ndryo’ lô re gán. 

Za wis yú’n’ 
le’ nit yi yalal tib nêd plô tyê mend 
za yatú mend plô nzî rê gán. 
 



Ángel Aristarco Alonso  |  Di’stè
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Un camino para navegar 

¿Dónde están los que se nos adelantaron?
Me preguntas, y yo te respondo, 
señalando la lluvia que cae.

Tú miras hacia arriba. 
Infinitas gotas en forma de nube nos empapan.
Lágrimas de los ancestros. 

Cuando muramos
la lluvia será un camino para navegar
hacia los sueños de los antepasados. 
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https://bit.ly/30ZGbio
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Poeta, traductor y activista por los derechos humanos. Origina-
rio de la 7a sección de la Heroica Ciudad de Juchitán de Zaragoza, 
Oaxaca, México. Es ingeniero en sistemas computacionales y cursó 

la licenciatura en Educación Secundaria. Autor del poemario inédito 
Sti guendaranaxhii, xu ne xcadxi guendaracaditi (De amores, sismos y 
otros temblores), que fue merecedor del premio Centro de Artes San 

Agustín (CaSA, 2018) en la categoría de creación literaria. Actual-
mente se desempeña como docente en la Escuela Secundaria Técnica 

No. 50 de Juchitán. 
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Duuba’

Sica ti benda 
guchésalu’ ndaani jñou,
ti beenda’ riéeque’ lu bi naacu’,
riidxi beedxe’ rucaalu’,
ru’nu’ stipa lu guidxilayú sica be’ñe’,
guendanabaani naacu’.

Biuza nu’ ndaani li’dxu’,
xou’ ba’du ri’ni’ ribiidxi binnidxaaba’,
jñou rucaachi xquipilu’ ndaani yú,
bixho’zo’ ruzee de lu de rua yoo
ti ganatu tu laa nga xquendalu’ .

Ne buu rutiecabe cue´ yoo
rucaacabe xtuuba’ xquendalu’,
stiidxame napa stipa,
saca ra gueeda binnidxaaba’,
saanaa ndaani li’dxu’ 
nuu ti diidxa’ nabaani 
ne laa qui sugú rua.
 



Héctor Pineda Santiago  |  Didxazá
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Huella 

Como pez 
haz saltado del vientre de tu madre,
serpiente en el aire eres,
de jaguar es tu llanto,
a la tierra te aferras cual lagarto,
vida eres.

Huésped hay en tu casa,
el olor tierno atrae al maligno,
tu mamá entierra tu ombligo,
tu padre riega cenizas en la puerta de la casa
para que sepan qué nahual te acompaña.

Con carbón pintan la pared
poniendo la huella de tu nahual.
Su palabra tiene fuerza.
Cuando el maligno venga,
sabrá que en tu casa
hay una palabra viva 
y sus fauces no meterá.
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Libaana 

Bi do’
ne stipa bindubi
bizaba nisa guie
bisia lu bi.

Biaa laadu xunaxhi do’,
gucanee ca xhiñu’.

Ti banda’ nana nuu luguiadu
binni  guidxi cayati
bixhozebiida jma zee’ yooba’.

Gunaa nabanenia’
nexhe huará.

La chinee yuuba’ di situ
la gucachini
la tanee guendanabani 
ne guendanasaaca.

Nga rinaba laatu
ne guidubi stipa ladxidua’.

Dxi saa guidxi
sucaa guieé chupa gui’ri’ zaa
ti gusisaaca laatu.

 



Héctor Pineda Santiago  |  Didxazá
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Plegaria 

Dador de vida
sopla fuerte
trae la lluvia
limpia el aire.

Apiádate madre sagrada,
ayuda a tus hijos.

Una sombra dolorosa nos cubre
la gente del pueblo muere
mi abuelo se fue a la casa eterna.

La mujer con que vivo 
enferma está. 

Llévense lejos el dolor
entiérrenlo 
traigan vida 
y salud.

Esto les pido 
con toda la fuerza de mi ser. 

En la fiesta del pueblo
quemaré dos cirios
para engrandecer sus nombres.
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Ruuya’ naa

Zuuba ra lú guendaguti
ne ti guendahuará
jma bichí rua’.

Zitu nuu neza guendarusianda
diidxazá stine’ jma qui ganda guinie’
biani’ rusaani’ lua’ casui’ 
gasti ru’ pa neza chaa.

Xhie jñee’ canazaya 
cabeeza ibigueta ndaani yú,
guendahuará di rului’ laanu
pabia’ nana nga guenda zií
ndaani ti guidxi jma gadxe tu sti.



Héctor Pineda Santiago  |  Didxazá
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Me veo

Estoy sentado frente a la muerte
con una enfermedad 
que mi boca ha tapado.

Lejano está el camino de la cura
mi palabra nube ya no puedo hablar
la luz que alumbra mis ojos se apaga
no hay más por dónde andar.

Descalzos van mis pies 
esperando volver a la tierra,
esta enfermedad muestra
cuanto duele la pobreza
en una ciudad que ya no es nuestra.
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https://bit.ly/3tzBSGE
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Originaria del pueblo Ñuu savi (Mixteco) de San Miguel del Progre-
so, Tlaxiaco, Oaxaca. Colabora con distintas radiodifusoras -La Voz 

de la Mixteca, La Poderosa, La Máxima, La Tlaxiaqueña, La Perla de 
la Mixteca- abordando temas relacionados con la erradicación de la 

violencia hacia las mujeres. 
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Kanii

Si’a sí’chii ni nótoji,
Stenuu ji ikave’e va  ra nkachiji:
¡A nkinta kanii, ná!
A nkinta kanii, ¡kiña’a ka!
Ne’e kiña’na chi a nkintaji…

 



Alicia Guzmán Ortiz  |  Tu’un Savi
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El sol

Mi pequeña hija despierta, 
se asoma por la ventana y dice:
¡Ya salió el sol, mamá!
Ya salió el sol, ¡mira!
Ven a verlo que ya salió… 
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Ñu’ú  ii

¿Nakuí kuvi a jno’o nuva’a to’o nu?  
Tèe ji yavi na’nu xee chíji ná 
Yási ji nú íka yóte ná
Ye’ne nuva’a ji tujntu ná
Yáni ji kaa nu   yi’i  vi’i tachi ná.

Skua’nu numi ji nánì ka nuu kiti kumi 
Tava’a sana’a ku na´nu ti 
Kúvi ti nu ya’vi ra  ki kuaa  ti kaji ra ní
Ñuu ná’nù ra ni’i note na nsa’a kini ji
Ntete’e xee nkuvi ji ra ñe’e vi’i ji.

Ñuvi náma nu ra yá’ni to’o ráji 
Iso ji ñuvi ra yoo ninta ji ká
Yoo na nani’i ka ra ji
Sava ra skanaa ji ñuvi náka
Sujnkua sa’a toó va.

Katira ñíni nuu ní chí
Iyo nu kúmi ñuvi nú 
Ra yo jno’o ñuvi nú
Na kuii  nù náka ñuvi
Chi ñii tujntu kua’a ji.

Yoo íchì yóte na kuá vé
Tujntu na ra ñii naa maa ji kua’a ji
Kiti yúku ra  naka maa ti kua’a ti
Saa ni nu kéne note na ra 
Yoo na kuvi ki’i ji chi ii ji.



Alicia Guzmán Ortiz  |  Tu’un Savi
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Ná kùsii nii ní chí iyo ñuvi kúmi nú  
iyo ñuvi va’a níma ra náma ji nú
táji ñuvi tu’u nee nú
tava’a nani’i nii na kuina 
Ñu’u ná’yu ii.
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Tierra sagrada

¿Qué pasa que te están maltratando mucho los extraños?
Hacen enormes agujeros en tu interior,
tapan el cauce de tus ríos,
cortan mucho tus árboles, 
ponen fierros donde tienes mucho viento.

Crecen pronto a los animales domesticados
para que se hagan grandes de tamaño,
entren al mercado y vayan a comprarlos para comerlos.
Las ciudades han ensuciado tus aguas,
están muy sucias y apestan.

A las personas que te defienden las matan los extraños,
se las llevan y ya no aparecen.
Ya nadie las encuentra.
Otras veces hacen pelear a las personas,
así hacen los extraños. 
Pero he visto con mis ojos 
ahí donde las personas te cuidan,
donde no te maltratan
está tan verde donde están 
porque están los árboles de pie,
no se secan tus ríos, 
tus árboles infinitamente parados,
tus animales silvestres están ahí solos,
donde tus aguas nacen
nadie se mete porque es sagrado.

Regresa la alegría dentro de mí 
porque hay personas que te cuidan,
que te dan fortaleza



Alicia Guzmán Ortiz  |  Tu’un Savi
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para que recuperes tu poder interior, 
tú que eres
Tierra sagrada.

 



40

Verbo Raíz. Poesía Originaria de Oaxaca

Ña’á ya’a uu

Ñá’à yà’á uu
ixi xíni nku yà’á 
nee ubi lasu
yiki kuñu nii xini chu´va
nu ñu’u na’yu.

Kachi ¿Nasa sa’a na?
tuva’a sujknua ni nee nií na
nee nii na chi yoo 
si’i na’vi na ka
ni sia’a yii ya’nu na.

Ni su a sia’a yii na teku
tuno’o ñoo ve’erana ta chií re
kua’a ra naa noo re nú’
nanu re nuu na
ta kuvi chu’ ya’a sujnku.

¿Nasa sa’a na kua’a na chinuu?
Si maa si’i ñu’u na’yu
ichi nii ya’a uu na
iyo ji nu a, taji a
tu’u nasa koo na vi.

Ña’a ya’a uu
Sujknuani jne’e na nu’u
ni a kuee nii na vi
ni a kue kue ika na
ni a kuvi va’á nii na vi.
 



Alicia Guzmán Ortiz  |  Tu’un Savi
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Mujer de pies descalzos 

Mujer de pies descalzos,
de cabellera gris 
recogida en dos trenzas,
con el cuerpo un poco inclinado 
hacia la madre Tierra.

Dime ¿cómo le haces
para ser siempre fuerte?
Fuerte ante la ausencia 
de tu sabia madre y
de tu hijo mayor,
pero, sobre todo, de tu hijo vivo
que por la violencia en la infancia
casi te olvida por completo
y aparece ante tus ojos
como la estrella fugaz.

¿Cómo le haces para seguir?
Seguro la madre Tierra, 
a través de tus pies descalzos
que tiene junto a ella, te dice
sus sabios consejos. 

Mujer de pies descalzos
enséñame siempre 
con tu inmensa paciencia,
con tu caminar despacio, 
con tu amor infinito.
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https://bit.ly/2Nw6jhw
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Nació en Unión Hidalgo, Oaxaca. Escribe literatura en español y en 
su lengua materna, el zapoteco. Es profesor de educación primaria e 
investigador etnográfico. Ha publicado en revistas y periódicos de la 
región del Istmo, su narrativa se ha incluido en libros y poemarios. 

Publicó el libro Casas de Unión Hidalgo, Espejos del alma. Ha recibido 
el premio Centro de Artes de San Agustín (CaSa) en narrativa (2011) 
y la mención honorífica en literatura infantil en ese mismo certamen 
(2014). Es creador y promotor de la Galería Gubidxa, ubicada en su 

comunidad.
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Guendaruunda xti guendaguti1 

Gudxe laa zune 
ti yoo chindaa xaiba’ 
ra quite xtale xcuidi ne ndaani gale guie’ 
zaque cá ndaani ique’ 
biu ti dxi bira quichi gueela 
nanda lú yaga beedxe ruaa yoo.

 

1 Todos los poemas corresponden al libro inedito Lidxi bidunu / Casa remolino.	



Víctor Fuentes  |  Didxazá
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Cantar de la muerte 

Le dije que haría 
una casa que llegue al cielo 
donde jueguen los niños y por dentro florezca 
así pensaba 
solo que un día amaneció límpidamente 
mientras un lagarto devoraba la viga de la casa.
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Xho’ gutizi’ 

Rindisa larigueela 
lú xpacaanda nahuati 
riguite bidxaa laa 
ne ma guxidxi 
ma zeguireguite ca xho’ 
bixhalee bi ladxido’ jñiabida 
ne bedasilu laa 
tu guzane guidubinaca ndaani yoo 
dxa xho’ yude 
galaa ique ne gurita’ 
ndaani batana ti 
pituyú 
dxaru dxita ndani 
ne biyadxisini, ladxido’ zaqueca nuu.
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Aroma fallido 

Levantó la sabana 
en su desvariado sueño 
que lo engaña la bruja 
y se sonríe 
mientras los olores juguetean 
le abre los ímpetus a mi abuela 
mientras recuerda 
con quien se arremolinó por toda la casa 
empolvada 
en medio de la cabeza y se posa 
en las manos un montoncito 
de la casa avispa 
llena de huevecillos 
y lo mira como su corazón también.
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Ni riguu xtidxa ti nguiu nacubi ga 

Gu’dxu naa 
zucue ti yu’du’ 
guaxa pa lii 
chineu naa xaiba’.
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Lo que canta el hombre nuevo 

Me dijiste 
edificaré un templo 
solo si tú 
me llevas al cielo.
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Biichi 

Zuba bizana’ 
ruaa yoo 
ni guchia xu 
dxi gueda 
yoo ra bina’ bizana’ 
yoo ra bidxa biichi 
xquicha 
guira xquicha binni nisida 
binni quí risaca pa rini’, xcaanda’.
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Piojos 

Sentada mi hermana 
en el quicio de la casa 
la que desmoronará el temblor 
cuando llegue 
la casa donde mi hermana lloró 
la casa donde se llenó de piojos 
el pelo 
todos los pelos de la gente miserable 
gente que nadie importa, si sueña.
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Guiru biaani’ 

Napa lidxe’ 
xtale guiru biaani’ 
napa lidxe’ yaya yoo 
napa lidxe’ ti guiru 
ra ruya pa bia’ nandxo’ 
guelabeeu 
guirasi dxi 
ra gueda bi gusa’bi’ 
ca ndaga jneza guiru biaani’ 
ra ria’ tu lii 
guira dxi.



Víctor Fuentes  |  Didxazá

53

Ventanales 

Tengo una casa 
con muchas ventanas, 
con telarañas. 
Y tiene mi casa una ventana 
por donde miro la grandeza 
de la luna, 
todos los días. 
El aire trae destrozos, 
abre ventanas de par en par 
donde naces tal cual eres, 
todos los días.
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Biaani qué nicaa’ 

Bicachi jñiaa 
ca dxiidxa guluenia’ 
tu naa 
gundisabeni 
ndani ti lari rigui’ba iquebe 
bicachi jñiaa 
guiraxixe 
guendabiaani 
ni ñale niaa’ 
ngue runi 
naca si dxi ruyu 
nabe nahuate’.
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La luz que se me negó 

Mi madre escondió 
las palabras con las que nací 
quien soy 
las guardó 
bajo la mantilla que arropa su cabeza 
mi madre escondió 
todos 
los saberes 
con los que debí nacer 
por eso 
de vez en cuando miras 
lo fatuo que soy.
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Jatën ja jäy ajp kiaxëktsoonti

I
Amëënyi yi ejt tsianakyujkë
ku ja koojts atujky yjäjts
japtsin ja majääy matsiäjky tsyontääjky
japi matsiäjky miti ojts tsijk kaxëktsoon 
yi nääxwinyit. 
Yikwajtsypy yi poj ja kääm
mët yiy jënts kajtsy
jits jatën ja jääy kiaxëktsonti miti yujtstip 
ja wyumpojk 
jits miti tsinajtsyip jap majääy kajpxjetspy 
pitsëmtëjkitip tutääjky mëjt jay ajp,
jitsyi ejt koojts taxontäjkti 
jits jatën koojtspatkijpy y´ajtstëjkiti.

II
Jap ujtsjëjtspy, 
miti ja poj yik atëtsiyip,
tu´uk ja krispu´ t´aexnajx ja xëëtujn.
Niti kia´atijtsy
të ja xuujx pääjk nyayutsyiyi jap ujts jëtspy,
të ja poj nyapyooxääkinyiyi 
jitsyi tsapwemp, nuko tsuujnk koojts kiaxijky
të´nyaxëëjxiyi mëëjt yi määtsäj.
Yäät´pi horë tum pooxtip tukiyiti, 
yik pooxp ja ujtsjoot yiy animajääw;
jatsitën pyitsëmti maay ja jääj ajp 
miti yik mät´tip 
ja ëëy tsinääyin.
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Apertura del rebaño de sombras

I
El silencio se equilibra 
con los latidos del negro bosque 
y despiertan las voces
que edificaron al pueblo. 
El viento acomoda la atmósfera
con sus pulmones ruidosos 
y aquellos seres sin rostro
que viven en las palabras
salen con sombra sigilosa,
con una coreográfica fiebre
a festejar la apertura de la noche.

II
Entre las arboledas,
arrullado por el viento,
un búho vislumbra el espectáculo. 
Todo es quietud
el rústico frío agazapado entre las hojas,
el viento desensortijado de su día, descansa,
el cielo, cristal azulísimo,
viste con la espesura de las estrellas.  
Todo es serenidad a estas horas,
el alma selvática dormita; 
entonces un rebaño de sombras humanas 
emerge y esparce el equilibrio 
sonoro de este silencio. 
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Ja Kumantuk ja tsyinääyin

Tu´uk ja ayuujk tä´jky ja jatu´uk ayuujk
näänkmyëjkitip, näänktsinäyitip, jits näänkmyiatojitip xääjp 
näxwijmpy.]
Yin joot tu´uk yëëjk jätsikëy yë´
jits tu´uk tsäjääy miti tanajpy jap meejts mwunmänyjëtspy,
atomp yë ayoon säm yi pujx 
jits sä jexi ja mëjk tu´ jatën tsijk nawiaxiyi jan akujk jotkujk 
tsinäyin]
yixon jan të´tsin y´jatëny xäp nyojktjëtspy 
jits jan nmi´en ja nyi´pytsi tsijk tsë´ky jan ajkë jan yik o´kën
ntumpy tujk ja xaajtsy jits ëjts ka ntsaatsyip 
nkaskëmpy ëjts jan kupääjk 
jits npektäjky jap n´ajp piatkijpy
ëëjtsp ëjts yin joot sääm ja volcán 
xääp poop po´o piatkijpy miti kyunojktakpy yi ujtsjot. 
Xääm jotjëëtspy, ka wyëtäjky jits pyëwitejtp ja wëjën kajën
pajts ëjts, mikuktë, nyikwinaky yin kupääjk 
jitsyin yunk wunmääny t´ixätijp yi tuu. 
Yijk pe´tsnip ja po´ yi wyumpojk 
kaxëjktäjkp ja xëëw tso´kin xääm ujtsjotp 
mpiktäk´komip ëjts jan kupääjk nyojktkijxpy
jits ja Kumantuk jatikok kyutikëy.
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Cultura del Kumantuk1 

Una lengua trenza a otra lengua
se fortalecen, se habitan y suenan al oído del mundo
mi cuerpo es un vestigio sombrío
una desmemoria histórica.
El dolor pesa como plomo 
y como un torbellino destroza el hábito de mi tranquilidad,
eterna sed gravita en mi garganta 
y la cálida sangre de mis enemigos apacigua la furia de la 
agonía,]
ejecuto un ritual sin herida, 
desensamblo mi cabeza del cuello
y la acomodo a la luz de mi sombra.
Mi cuerpo es una erupción volcánica 
bajo la gallarda y blanca luna que espejea los bosques.
En estos cuerpos, la razón no deja florecer las ideas
por eso me desnudo de mi cabeza 
para que las mórbidas ideas busquen su camino.
La luna caduca su semblante 
el sol aparece puntual a su jornada 
mi cabeza vuelve a su lugar de origen 
y Kumantuk es humano de nuevo.
 

1 Los Kumantuk son seres que a media noche salen a reunirse en el bosque, y comien-
zan a hacer maromas, a intercambiarse sus cabezas, asignarse tareas para ir de casa en 
casa a dejar el mal. También se dice que se beben la sangre de sus víctimas. Cuando 
llega la mañana, los Kumantuk son personas normales nuevamente.
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Ja teejts ja täjk ja unäkti miti yiktsinä´
yitip ja nijpy

Nayi jap yi Kumantuk 
jay unk´të
pën y´anaamtip yik wejtip
mëët ja nijpy të´ts.
Tsu´ jits jantsy kutäy´ätip 
yi tsyëniti
jatën sääm ëpën jäytsi. 
Ana´mitipyi tsiëjtsyëti,
tukmatojitip ja jekip mtsiajky 
miti jay amëj teejts ijts kyääpspät´tip
pajts ku yi xëëw kiaxëktsëny
jëpyë jëpyë
ja maxunktë 
tsijk wääjts´ti, tsijk mawtë ja tsiëjts
jits katjätsikëtsijp ja majääy matsiäjky.
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La familia de sangre

Los kumantuk
tienen hijos
a quienes educan 
con el sabor de la sangre.
Son una familia bella
e inquieta 
como cualquier otra.
Los padres les dan órdenes,
les cuentan secretos 
que han pasado por generaciones
y por eso, cada mañana, puntuales,
los hijos se afilan los dientes
para no olvidar la tradición. 
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Tamikajpx

Namay ja jäy nyamyukyiti ku ja xatsy tun´ämti: kiupot´tujt´-
tip ja tutk,]
tikëk ojk ja nëj tamtäjkti
tikëk ojk ja päknëj tamtäjkti,
tsap´extip jits ja juky´ätin t´amitowti: “Juky´ätin kap ja Ku-
mantuk xijk kaxëjkp”]
Jits nayi jatën ëëjts Kumantuk´at´piti n´amitëjpy ja juky´ätin
jits ëëjts x´ex´ejtp jits ëjts ka sän jätp.
Pu pën ja jukyätpi pyatmatëpy
ximi kutikëtsip ëëjts 
jits nayi jatën ja jääy´tsi.
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Conjuro 

Mucha gente se reúne a hacer un ritual: degüellan gallinas,
tres gotas de mezcal en el suelo,
y tres gotas de tepache, 
miran al cielo y piden a Dios: “Señor, protégenos de los Ku-
mantuk”.]
Nosotros los Kumantuk también pedimos a Dios
que nos proteja de todo mal.
No sé a quién se le concede el deseo
porque todos los días, por ambos bandos
el Señor se lleva una vida como ofrenda.
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Laaxhena

Laaxhena, ¿xhinii  rasiuu?
¿Xhinii rxha bxcaldu?
Bxhaal bzloo, bxhaal ruu,
bxhaal de xhucuu.
Bdia lizu, Güenaa xphniu.
Ne de xhiniu, gudez de ni rundeb,
¡Quit rzanrubitudeb!
¡Gubanii, quit ru rasiuu!
 



69

Elizabeth A. Castillo Mtz.  |  Ditsa xhtee

Pueblo mío

Pueblo mío, ¿Por qué duermes?        
¿Por qué tienes sueño?
Abre tus ojos, abre tu boca,
abre tus brazos,
sal de tu casa.
Únete a tu gente,
a tus hijos.
Abraza su causa.
¡No los abandones!
¡Despierta, ya no duermas!
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Rcaxha liuu

Rcaxha liuu
sicni rcaxha bsluaa
te de bsluaa rguiaa liuu.

Rcaxha Liuu
sicni rcaxha lo guixh
te looni rzoo.

Rcaxha liuu
sicni rcaxha ruaa
te cun laiin rniaa tuloó.

Rcaxha liuu, rcaxha liuu.
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Te quiero

Te quiero
como quiero a mis ojos
porque mis ojos te ven.

Te quiero
como quiero al campo
porque sobre él caminas.

Te quiero
como quiero a mi boca
porque con ella digo tu nombre.

Te quiero, te quiero.
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Tiostén Dadvid

Sicxhi rcasu naa
mascc augdeed de is
mascc quitt relee quessu naa,
mascc quitt relee goo ruaa.

Tiostén Dadvid
te que sentían rzaclass de lasdoon
chi rguia losann.

Ni quitt nanu xhaa rzaclassaa
chi rguiliu naa cun de bsloo
ne xhaa rxhisseenuu chi a bixhialu naa, 
chiy iropensin nánnh
xhii cuend droo rcaslosaan.
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Gracias a Dios

Gracias a Dios
porque todavía me amas
aunque han pasado los años,
aunque no puedas abrazarme
ni besar mis labios.

Porque somos muy felices
cuando nos vemos.

No imaginas cuánto me alegro
cuando veo que me buscas con la mirada 
y cómo sonríes cuando me encuentras,
entonces solo nosotros sabemos
cuánto nos queremos.
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Xhana ti bizayaaga

Xhaana ti bizayaa, cayaze ne unexcaanda,
jma gaxti baadu candaana ndani guidxi layuu
Gasti ni nuzabigaa naa canaaba bidxichi lo neza.
Ca binni yuxhu cadi ridinde caa
ne cadi hrutizaaca.
Ti guidxi layuu gadxe, ra noo guendalizaa ne nda nayeeche.
Gasti nda huaraa, me nda dzii.
Xhana ti bizayaaga, cayaze me unexcaanda.
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Bajo un huanacaxtle

Bajo un huanacaxtle, dormía y soñaba
que no existían niños con hambre en el mundo
ni existían niños con las manos extendidas por dinero en las 
calles.]
Que los adultos no temían
ni se mataban entre sí.
Un mundo diferente, donde existía la fraternidad y la alegría.
Sin enfermedades, ni miseria.
Bajo un huanacaxtle, dormía y soñaba.
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Be’enda niza

Nabiuxhe duu
nizaguie’
    riaaba,
        riaaba,
            riaaba,
                 riaaba.
Rixhíi’
sicasi ti be’eda niza
cabe’e xhaba.
Ti ye’enda
rianadxii
ne ribeeza loo ni cayaaba.
Ne ribiguetta
ne jma’ xtipa.
Ti ye’enda
ribe’e ludxi nda gutti
ne naguchi loo:
nicasi laa gaaca ni
yaana xhaicu.
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Culebra de agua

Menuda,
la lluvia cae,
    cae,
        cae,
             cae,
                  cae.
Se escurre
como una culebra de agua
que transmuta.
A veces,
se detiene y cesa de caer
y vuelve con más intensidad.
A veces,
muestra su lengua mortal
y sus amarillos ojos:
que son lo último
que se recuerda.
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Bere le’ele

Udaa cadxi niza
ndaani xhiga loolu,
niza nayaa nexheziaa
nagaanda stii guisu cuxheele guie’
gala’a dziña ya’a.

Xhela cayate niza,
guta ique guixhe
chetidxelii pa bia’a nadxiaalii.

Guta ndaani naaya
ne ule’e xtoonda dxiirii
bicaaxhaique ca nda nagoondu
sicasi zaa naacacaa berelele
dzee ne jma cadi hribigueta.
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Alcaraván

Vierte una poca de agua
en esa jícara de tus ojos,
agua transparente y reposada
fresca de la tinaja que florece
en medio de la verde enramada.

Esposa, muero de sed.
Acompáñame en el filo de la hamaca,
te diré lo mucho que te amo.

Recuérdame entre mis brazos
y perdona este día
piensa que las tristezas
como las nubes son alcaraván
que se aleja y ya no volverá jamás.
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Naquichi ne naya’ase

Ladxiduu nda nabaani
ripapa chupa stipa.
Stii nda nayeeche ne nda nagoondu.

Drizaa ca izaa
loo driedanedzee
sti gubidxa ne be’u.
Sicasi ti guixhe uzibaa.

Nda hrale, ne nda hrati
ngaca druzeeloo guiee.

Binni hroona, ne ni hruxhidxi
ni hriaba, ne ni hriaaza.

Ni nabaani, ne ni gma gue´etu.

Ni gma udiidi ne ni dzeedaru.
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Blanco y negro

En el corazón de la vida
vuelan dos fuerzas
de alegría y tristeza.

Transita el tiempo
en el vaivén del
sol y la luna,
como una hamaca en el estío.

Nacer y morir
son caras del mismo canto.

Quienes cantan y  lloran
quien cae y se levanta.

Los vivos y los muertos.

Antes y después.
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Dxii

Nagaanda dzieedoo,
Nalate cayoonda mani guixhi.
Dxii caanadziidi nda hroonda,
naquite caa’ca lo xtuuba ladxiduu.

Ti gaa,
natui hrucaa nda hriodxii,
druzigaa niaa cayuuba yaa,
hruteegu loo guidi laaga ne chahui,
chahui hrucadiaaga.

Yaana gma laa,
hruxhale  xlaagu ne hruziistipa xhiaa,
hruziigaa yaani sicasi cheendoo beedxe
ne hruuntaa naxhuxhu xtiipi stii.

Naaca si laa cadi gaapa xtiipi stii,
bigaanda bidiicabelaa xqueenda
hruza’a xtiipi xtubi.
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Cenzontle

Fresca la mañana,
distantes los cantos silvestres.
El cenzontle practica sus voces alegres,
inscritas en la partitura ancestral de sus células.

A ratos,
tímidamente marca silencios,
estira una pata entumida,
cierra los párpados dobles y escucha,
escucha muy atentamente.

Es su turno,
abre el pecho y esponja las plumas,
estira el cuello calentando las cuerdas
y suelta argentinas las notas.

A falta de un canto propio,
le fue dado el don de la reproducción perfecta.
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Ja Dyöös yaky

Ntukmuja’vip  ëts Kunu’kx tee’, ku töö’da’akyam vijün käjün 
dü mooydi ja apta ja okta juu’ jüjpxüp Anyukojmit kajpün 
tyukmutaandu ja Nte’yam kyojtspoo’kxün.

Ka’a xa ve’e y’ijt mujit ixpëjkün,
ka’a  xa ve’e y’ijt mujit ayöök,
va’ajts aaj va’ajts joot xa ve’e myëët yë këts yë ayöök.
 
Ananyijöma dü nëkojtspätta
pën tö’k xëëj tö’k jööjnt yë kajpün dü vintenyidup,
akuvajkyp tse’e  akuvana dü jatta,
tsöj tse’e myotu ku akëxa apööga.

Oyamme’e xoontkin mëët oyja’vin mëët,
dü ninëjkxta dü nijä’yada amotupëktsoova,
vintsë’kin mëët kyujöp dü kiskë’ëda,
mää’kxün töö’vejkp dü yaktëkada,
vinkopk ja tsapjoojtmit jööjtsykivada,
nöö’kxtkin dü pëktsojvjada,
kuvaamba kukojtspa dü amotuda,
kinka’itumda  avaamba tsö’öxpëjka kyëjoojtm.

Ve’em  tse’e myin vyimpet müjit ja pi’kit dü amotunaxta 
jats nyakyujöjpva’atsjada.

Yaktuknëmëjipts yë ve’e,
ooy tse’e jayu tyunnatsyëkjü!,
kix jäjä ve’e jyä’yada jöma mxoojntkin mayo’vün xyaknax.
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El Dyöös Yaky

Me estremezco ante la sabiduría y entendimiento que el Padre 
le dio a nuestras abuelas y abuelos, para que legaran a Totonte-
pec el Saludo de Dios.

No sabían de escuelas,
ni de retórica,
y en esas palabras desbordaron toda su alma y su corazón.

La asamblea ha elegido.
Ya se sabe quién trabajará al frente del pueblo durante un año.
El nuevo cabildo memoriza el Saludo
y es hermoso escuchar cómo lo recitan todos juntos. 

Con alegría y de corazón puro,
visitan los hogares para hacer peticiones,
se descubren la cabeza,
con humildad y respeto,
aclaman a las divinidades, 
piden bendiciones para las familias,
protección y defensa,
para que no caigan en manos de enemigos o agresores.
 
Grandes y chicos lo escuchan,
todos se quitan los sombreros.

Es impresionante,
¡y qué alegría allí donde llega el Saludo! 
porque lo llevan hasta allá donde tus penas y alegrías suceden.
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Juu’ ëts nja’vin këjxm tsoo’mp 

Kojtsup xa ve’e  jëëjnütëjk ku mitse’e jäp,
ku ja’viip ja jok dü avana jats të ve’e mjëpüpöjtük,
jats  jokx pi’k uu’k , jokx  kaakyütojkx.

Nayvanxüpatse’e  tëkjëët jats mkutöjkün xpüm,
xpanüjkx ja ka’ama’yün  juu’  ja m’ap ja  m’ok yaktaan.
Ja vintsë’kin xyakyo’oy, 
ja oy jööjtsykin xpanüjkx, 
ja tsojkün jats kukojtsün xtuk’ix.

Kunuu’kx tee’ mpëëjmji  mëk, tsots, jats kuvij. 
Mëk xö’n xoj, 
këjxm xö’n tsüüj, 
mëj y’aa’tsva’kxy,  
mëj nyë’äpütsë’ëk.
Ve’emts mitse’e,  xoojntkin ayo’vün  tsaatsyvinma’yün,
mëkts xvinvaktsëv, 
mëkts mits mvinma’yün xyakyo’oy.

Ka’ats mits mpëë’kx, 
mëk ja mkutöjkün xpüm,
jats mtsaanümkooj  x’ix’it:
vyitüxyox,
kyaakyünyëëj
y’uu’küyjü’kx, 
työönküpyëjk 
jats  vyiijünkyäjün.
Xvinmay xpayo’oy ti ve’e ajop, axëëjk, a’öx.

Ka’a tse’e tiij  ti  ëts mitse’e nmo’op ,
juu’yjits  ëts mits ntukmutsëjkp ixyam jats xë’ma këjx jä’ä  tse’e: 



Olga Hernández  |  Ayöök

91

jööjtsykin, 
xoontkin,
tsojkün, 
kukojtsün, 
vintsë’kin 
jats kunöö’kxün.

Jats ku mkoo’k ijtnit ja jaa’myäjtsün xë’ma këjx, ëts nja’vin 
këjxm.]
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Lo que mi corazón te dice

El calor dice que estás en casa,
el humo de la chimenea delata que madrugaste,
ya hay comida y café calientito.

Lo mismo dentro del hogar: tus órdenes resuenan,
enseñas lo que te enseñaron los abuelos y las abuelas,
caminas el respeto, 
sigues la buena vida, 
enseñas el amor y la gratitud.

Dios te hizo resistente, fuerte y sabia,
fuerte como el encino,
alta como el yavito,
poderosa como las raíces de los árboles,
bondadosa como la sombra que nos regalan.
Así tú también enfrentas y caminas las alegrías, tristezas y 
enfermedades,]
con una mente fuerte y tranquila.

Para ti no hay descanso,
haces respetar tu autoridad,
cuidas de tus hijos:
vestido,
alimento,
sus tareas diarias
y su educación.
Piensas y te preocupas por su crecimiento de todos los días.

Todo esto haces y no tengo nada para darte,
sólo te puedo desear, para hoy y para siempre:
vitalidad,
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alegría,
amor, 
gratitud,
respeto 
y bendición.

Y cuando tú ya no estés, yo te llevaré en mi corazón.
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Nam jööjnt tunmutö’k po’o	

Ku xa ve’e nam xëëj nam jööjnt jye’ya, ooy tse’e jayu 
tyunxoondük, tun mutö’k po’o dü]
patay ja tse’e kajpün nyaxinkëjxjinü,  ja vinma’yün kyën, vint-
soj tö’k vintsoj jadök.]

Ja kutöönkta ja kajpün xyëëj,
ja texü këëyva ja yak’uu’k,
ja tsinpi’tspa ja tsyijnjää’pk,
ja xööxpada ja xyööxk töönkik,
ja xëëj nyimeen vintenyiva ja pëëmtük jö’yün,
ja vin’ätsiva ja y’ets
ja kajpün yjavyëë’kx.

Ja tse’e ja xëëj nyapyatsëë’njü, xööxpa jats kajpün dü ukva’any, 
dü tu’ujü dü va’atsyü ja]
tsapkëts jayjëp ja tsyööj, jats ja pëjpa  jayu dü yux, ku myu-
tö’ka, myumäjtska, myutööjka]
ve’em  tse’e ja kunöö’kxün yak’amotu.

Jats kaleenda dü paa’ty, jä’yva xööxpa yak’atena, jäm tö’k jäm 
mäjtsk yo’otyk, jats]
tsaptüjkp tü amotuda yakxon xëëj dü yaknaxtat. Ax ku tse’e it 
tsyö’a nayvanxüppa xö’n]
ku nyapyatsëë’njü kajpün jëët,  tö’k mëjü töö’ tsavinpa’kx jayu 
y’ets, ja müjyit ja pi’kit] 
jayu xyööntük, äjtsp jayu kyujaj.

Nëmay tse’e kyaxëëjada putëjkiva tse’e nyëjkxta,
küx vinpit’atüj ve’e jayu kyanamyatsë’ëkjü,
pën tse’e ixyam,
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pën tse’e kep,
tumnay’ajootijip tse’e jayu.
 
Ve’em tse’e ja xëëj dü paaty, ja pëjpa vane’em dü tunköjtinü,
jats këkjä’ä jayu jyotmay, jayu vyinxën:
kaaj köö’ya,
äjtspada,
xööxpada, 
köö’yivada,
ax ku tse’e it tsyööjini ja koovats n’ite’e tsönajxp yakkuy’ätsp,
pën pën tse’e ka äjtstup kooyji tse’e dü tuk’atüvada.
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Año nuevo, mes primero

Es año nuevo, nos invade la felicidad, pero también, el primer 
mes trae preocupaciones para el pueblo, una para cada uno.

El cabildo organiza la fiesta del pueblo,
los regidores ofrecerán comida,
el mayordomo tiene que labrar las velas,
los músicos deben tener sus piezas listas,
la comisión de festejos compra las provisiones,
el maestro de danza redobla los ensayos, 
y el pueblo se prepara para recibir a los visitantes.

Y llega el día del convite, el pueblo y la banda, llueva o truene, 
inician los rezos, al anochecer y la alborada. Los cuetes des-
piertan a los fieles y los llaman con sus tres señales para asistir 
a la devoción.

Y llega el día de la calenda, se recibe con parabienes a las 
bandas visitantes y todos se dirigen al templo a pedir por una 
grata estancia. Al anochecer, al igual que en el convite, chicos 
y grandes recorren las calles anchas y empedradas del pueblo y 
el amanecer los encuentra bailando.

Muchos no disfrutan la fiesta, ayudan a los que dan de comer,
como manda la costumbre: nos damos la mano, 
hoy la reciben unos,
mañana los otros,
siempre habrá quien que te ayude.

Y así llega la fiesta, los cuetes la anuncian,
y aunque las preocupaciones son incontables:
unos festejan en el rodeo, 
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otros en la danza,
en las melodías que estrenan las bandas,
en los partidos de básquetbol,
y cuando llega la noche, todos a bailar,
aunque algunos solo bailen con los ojos.



98

Verbo Raíz. Poesía Originaria de Oaxaca

https://bit.ly/2NwVz2u
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Poeta binnizá, nació en Santa María Xadani, Oaxaca. En octubre del 
2019, obtuvo el primer lugar en el Concurso Estatal de Literatura de 
la 37 intercolegial del Colegio de Bachilleres del Estado de Oaxaca 

(COBAO). En diciembre del 2019, ganó el Premio Centro de Artes 
de San Agustín (CaSA) Creación literaria en lengua Zapoteca en la 

categoría de Poesía. En octubre de 2020, parte de su obra fue publica-
da en la revista electrónica Círculo de Poesía. 



100

Verbo Raíz. Poesía Originaria de Oaxaca

Rinie’ xcaanda’

Rinie’ xcaanda’ nuaa’ ndaani’ ti yoo ziña 
ma nexhe’ lade tapa cue’ yoo beñe 
Rinie’ xcaanda’ cuzee’ yagahuiini’ 
ndaani’ ti le’ nuu zitu guidxi 
Rinie’ xcaanda’ cudxiiba’ didxaguie’ 
lu ti layú nacubi 
Rinie’ xcaanda’ naa ne ca dxiibi xtinne’ 
caguitenia’ laaca guendarucachilú 
Rinie’ xcaanda’ cayune’ ni ruluila’dxi’ ladxidua’ 
ne qui cayaadxadi’ ti bladu guendanayeche’ 
lu mexa’ xtinne’ 
Rinie’ xcaanda’ cayuediidxa’ ne guiraxixe 
guendanayuudxu’ nabeza lu xquendanabane’ 
Huaxa ne lii la guendaridipa?
Neca guinie’ xcaanda’ dxe’ya’ 
naa ma nanna’ guiza’ nagana nga 
guiluxe guendaruidiidxa’ xtinu 
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Sueños 

Me sueño en el vientre de una casa de palma
acostado entre paredes de lodo
Me sueño regando variedad de plantas 
en un jardín lejos de la ciudad
Me sueño sembrando poesía en un campo nuevo 
Me sueño con mis miedos jugando a las escondidas 
Me sueño cumpliendo cada deseo de mi corazón 
con un plato de alegría siempre en mi mesa 
Me sueño platicando con todos los vicios 
asentados en mi vida 
pero contigo lujuria, por más que sueñe, 
nuestra conversación difícilmente acabaría. 
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Nuu dxi riaba’ ntaa ndaani’ bize guendanaguundu’ 
Nuu dxi malasi daguayuaa’ lade ca cue’ yoo 
guendanagana 
Nuu dxi racaladxe’ gaca ti guié lade ca ná’ 
guichi yuuba’ 
Nuu dxi riasa ca guendaruxidxi xtinne’ lu bi, 
rusaanaca naa xtube’ 
Nuu dxi ribidxi nisa guendanayeche’ da’ gue’la’ lua’ 
Nuu dxi ma ladxi ca bi’cu’ guendaruuna’ naa 
Nuu dxi nisi ra nuu guendarucaa riluxe’ 
Ne ndaani’ ná’ rigunadxacha’ 
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Hay días en que caigo bruscamente 
en el pozo de la tristeza 
Hay días en que de pronto me veo encerrado 
entre paredes de dificultad 
Hay días en que intento ser piedra 
en las manos espinosas del dolor 
Hay días en que mis sonrisas levantan el vuelo,
me abandonan 
Hay días en que el agua alegre de mi rostro 
se seca 
Hay días en que me veo perseguido 
por los perros del llanto
Hay días en que solo recurro a la escritura 
y en sus brazos me desahogo 
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Guendaruxuuba’ donda 

Bidiee’ beelalade’ 
ca ni gunaba’ naa ti ndaa guendananixe 
Bidiee’ ruaa
guintiica nisadxu’ni’ bitiicabe neza lua’ 
Bidiie’ xiga ique’ 
guirá’ ni gucala’dxi’ nucuí lidxi guendarietenala’dxi’ 
Bidiie’ ca guendarizá xtinne’ 
ca neza bicaa tanda ca ñee 
¿Ladxidua’ la? 
Guyuu tu gucala’dxi’ nizi’ni lua’ 
Huaxa naa ni binetia’ nga gudiize laa 
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Confesión 

Di mi cuerpo 
a los que me pidieron un pedazo de placer 
Di mi boca 
a cada alcohol que me ofrecieron 
Di mi memoria 
a todo aquel que quiso construir su casa de recuerdos 
Di mis pasos 
a los caminos que coquetearon con mis pies 
¿Mi corazón? 
Hubo quien quiso comprarlo
pero aquí lo tengo, bien repartido. 
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Chii ne ga’ iza 

Ziniisu’ 
malasi ma napu’ chii ne ga’ iza 
ma gadxesi nga guendanaguundu’ 
ma cadi zesi gacala’dxu’ guicou’ xnezalu’ 
lu ti guendanagana 
ma nadxiiu’ ca bi’chilu’ ne ca biza’nalu’ 
ne ti guendaranaxhii nacubi 
ma riguudxi ladxido’lu’
 ra guinaba’ tuuxa lii chupa bexu 
¡Bixidxi, bixidxi, bixidxi! 
Ngasi nga laani 
Sicarú bedandalu’ ndaani’ guidxilayú xti’ 
ca binni huaniisi…
ndaani’ ladxidua’ cayabadxacha nisaguié 
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Diecinueve años 

Vas creciendo 
y de repente ya tienes diecinueve años 
la tristeza es superlativa y diferente 
ya no es tan fácil abandonar tu hogar 
ante los momentos difíciles 
has comenzado a amar a tus hermanos 
con un amor renovado 
ya tu corazón se ablanda ante el necesitado 
¡Sonríe, sonríe, sonríe! 
Eso es todo 
Bienvenido al mundo de los adultos…
En el vientre de mi corazón 
llueve intensamente 
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https://bit.ly/311oLBM
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Originario de San Mateo del Mar, Oaxaca, coordinador del Bachille-
rato de Asunción Ixtaltepec (Extensión: San Mateo del Mar), docente 

de la Universidad Marista de la Ciudad de México, colaborador de 
Radio Jowa, integrante del Grupo Cultural Mikwal Tempoots Poj (Ahi-

jados de la Tortuga Jicotera) e integrante del Colectivo Vagamundo 
Audiovisual.

Ganador del Premio Centro de Artes San Agustín (CaSA) 2020 en la 
categoría “Textos Basados en la Tradición Oral”.
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Ajtep neat

Aaga ongwiiüts kam
napak ajmiük Teat Iünd,
xewüy lapak ajüy omal xiül
tingial antsorrüw pet,
kos lajtep neat.

Lajmiük oleaj nangaj neat,
xiyay monajneaj, xiyay monandeow,
terrar, tajot, takind, 
tapak nangaj iünd
tapak nangaj ncherrer.

Tajtepiw müm win,
tamongon aaga kiek,
tajlül papalot,
kos lajtep neat.

Wüx tajmel jayats neat
Takwik mitey xikambaj
tamix omeaats xikambaj,
wüx tajlüy monküy.
Landilil makwik,
kos lajtep neat.

Monkiajcheay tambüw mbas niüng akiachayej,
ndoj ndot ombasüw mayeriw napench omal manchiük.
Nganüy tingial axojtüw,
kos lajtep neat.

Salcheten tiül xijow,
teoleaj xipajteam,
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alpiiüm niüng sajlüy xipet,
ajiünts jiünts ongwiiüts,
kos lajtep neat.

Aliw kawüx nangaj okas,
anechech arraj müm Kaaw,
alkoningüy majiürüw ikoots,
kos lajtep neat.

Altiül omalaats Teat Monteok,
altiül omeajtsaats Müm Nejmior.
Aliw tiül nangaj ndek mixekchiiüts,
Aliw tiül nangaj iüt mincheyiiüts.

Lajneat maxojtaats,
lajneaj mameayiiüts.
Kos lapojniow,
kos lajtep neat.
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Fin de año

En esta noche oscura
arrecian los sagrados vientos del norte,
las ramas de los árboles bailan como matatenas
y los perros ladran,
ya es fin de año.

Este año hemos de coronar,
entre bienestares y malestares,
entre tórridas lluvias, frío,
sagrados vientos del norte
entre sagrados vientos del sur.

Abundaron las tortugas,
las aves emigraron,
los papalotes volaron, 
ya es fin de año.

Cuando comenzó el año nuevo
mi pueblo regocijó de alegría,
afligió en el conflicto.
Hoy sonroja de esperanza,
ya es fin de año.

Los aprendices iniciaron en las aulas,
asimilaron instruirse en máquinas inteligentes.
Hoy les toca descansar,
ya es fin de año.

Estoy en mi hamaca,
bajo la sombra de mi guaje,
a un lado mi perro sentado
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y los grillos cantando,
ya es fin de año.

Allá arriba están las estrellas,
la madre luna alumbra con intensidad,
seguramente así nos arrullas,
ya es fin de año.

En nuestros pensamientos está Teat Monteok,
en nuestros corazones Müm Nejmior.
En el mar nuestros ancestros,
en la sagrada tierra nuestras ancestras.

Es hora del descanso,
es hora de dormir.
La noche nos incita,
ya es fin de año.
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Xiyay ombas poch

Ümbarraw samb sateow naxiül,
      penowan nüt sateow kas naliw kit najlüy tinden,
andüy wüx kinüt sateow minowiig xixejchiw,
           ongwiiüts sateow ximeaats, kwane sanarang oxep?

Tiül xitiiüd taxomas nop ndiük
            nomiün ajiünts mindiük xitüng.
 Tatileaw xik naag nots ndiük
tekwiürras nots miün xitiüt.

               Ajchik ningïun aaga sap
kos mümbida tingial awüüch sap.
Teapaj tiliüm chingüy
                kos lesndot awiid misap nej.

                                           Salcheten mbeay iüm
                                   tingial sawiig mbeay
            kiaj apeay xiteat imiün tiül ombeay
tapiüng alwüx imbeay nots misoots mbeay.

 



Saúl Gijón Cepeda  |  Ombeayiüts

115

Palabras semánticas

Al amanecer riego la milpa,
      al mediodía cuento los pollitos en la casa,
en la tarde leo los libros sobre mis ancestros,
          en la noche pienso, ¿qué haré mañana?

En mi camino me encontré unas serpientes
          que me espantaron hasta los intestinos.
 Tuvieron que picarme con un alfiler
para escaparme de un arrecio.

                De un salto se asustó el borrego
porque la abuela está vareando el algodón.
Un puberto grita
                    acaba de pincharse un grano.

                         Estaba sentado en la puerta de mi casa
                  desgranando una mazorca
         cuando llegó mi papá de la Boca Barra
y me dijo tienes un jilote en la boca.
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Tiül omal xiül akiiüb ngarrats kan

Tiül omal xiül akiiüb ngarrats kan,
niüng sakwüüch xileaj aneok majaw mindiw nej.
Nekwiür miün sajüy tiül nengowüjchay nangaj tiempo,
xewüy axiyay minalil xiwix.

Leaw sandiüm nandeak ngome tingial sajküy
ngome tingial sawün wüx palwüx nandearak.
Sandiüm najüikich leaw saxom najaw leaw najkweat tiüt
xiyay ngomajneaj teamoncheran tingial xiüw tiül nalil.

Nekwiür miün sajüy kos lamasap xik ongwiiüts
tiül miün monkwiür, tiül miün monkwik.
Tiül miün monkwiw lapaxiüw,
noik nekwiür oleaj manchiüt ajük atnej minomajneaj Teat 
Monteok.]

Tiül omal xiül akiiüb ngarrats kan.
Lajngot andexarraw,
ajlül tegüy naliw kan atnej najneaj ajaraw.
Altiül lapaxiüw, ngomapaxiüm.

Ajküw monyamb monajneaj laxejyej teombasüw,
ajküw monjüy ngomajiürüw alinoik ngineay marangüw,
nop nekworrech manchiük teameay tiül nerrar.
Aliünaats tiül omal xiül akiüb ngarrats kan.
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Entre ramas y escombro

Entre ramas y escombro transito,
mis pasos son celosos de mis huellas.
Avanzo entre permutas del clima volátil,
mis manos se vuelven sudorosas.

Mi manifiesto no pretende ser querella
ni pupilo para el opuesto.
Manifiesto sentires que permean en el caucho
ante el malestar ahogado en el sudor.

A prisa transito porque la noche me sucumbe
entre arrebatos y sonrisas.
Las sonrisas se vuelven agonías,
un carruaje se vuelve una bendición de Monteok.

Entre ramas y escombro transito.
Ya está amaneciendo en el ocaso,
un caucho descubierto es esperanza.
La agonía dejará de cesar.

Los aspirantes a la paz fruncen el seño,
los ambulantes no tienen opción,
un piloto adormece bajo el cenit.
Seguimos entre ramas y escombro.
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https://bit.ly/30W0pJB
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Originaria de Santa María Xadani, Oaxaca. Es egresada de la Escuela 
de Escritores de México (SOGEM). Fue becada del Fondo Nacional 

para la Cultura y las Artes (FONCA) en los periodos 2005-2006 y 
2009-2010. Sus poemas fueron publicados en la antología de Jóve-
nes Creadores 2009-2010. Ha participado en el taller El Camino de 
la Iguana (2013). En 2014, ganó el premio Centro de Artes de San 
Agustín (CaSA) de Creación Literaria en lengua zapoteca. En 2017 

impartió un taller de creación literaria en su comunidad, de parte del 
INALI, por motivo del terremoto. En junio del 2018 se publicaron 
algunos poemas suyos traducidos al alemán para la revista cultural 

ALBA. Asimismo se han publicado algunos de sus poemas en periódi-
cos del Istmo de Tehuantepec. 



120

Verbo Raíz. Poesía Originaria de Oaxaca

Ba’du’ ñaa

Biniisé’ sica beeu gulegasi 
cuzaani’ lu telayu.
Ne ti ladxidó’naguudxi’sica xiaa,
guendaruxidxi quichi’ sica xuba’.
Biine’ dxiiña’ lu layu xhiee ladi
ne gudahue´ xho’naxi xandié, guituxtia, zee ne sapandú.
Biliibi  ti doo ziña ndaane’
ni bisiga’de’  bixhozebiida’naa,  ne guichaique gucani ziuula’
ne ziuula’ sica ti xcú ni zirooba’  ne cuca’yuru  guidxilayu.
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La niña del campo

Crecí como la luna que nace 
y resplandece en el alba.
Con un corazón puro como el algodón, 
sonrisas de maíz.
Trabajé sobre la piel desnuda de la tierra, 
me vestí de aromas 
a sandia, melón, elote y sapandú.
Mi cinturón fue siempre el mecate de palma
que el abuelo me obsequió  y mi cabellera era larga
tan larga como el tallo que fue creciendo en el arado tiempo.
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Cuzee guidxilayu

Gunda nisa lúa’
runi ti guendaranaxhii bire’ niti
lade guiigu’ xpacaanda’.
Biina’sica bizaa ri’ni’
ruyubi guizee lu telayu.
Yanna, naca xiga ni canauze guidxilayu
ti chuu dxi cadi guia’dxa’ nisa lu ba’xtine’
dxi má ziaa.
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Rociando la tierra

Estaba junto a los ojos 
sollozando por un amor
perdido en el río de mi sueño.
Lloré como los ejotes 
buscando agua en la sequía.
Ahora, soy la jícara que riega la tierra 
para que algún día 
no se marchite mi tumba 
en camino de la nada.
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Ladxidó’ naca yu

Guisu yu xtine’ gulaa ra bidxiichi’,
gucani beñe ni cua bi,
ne xtalepe’.
Xi paraa güe’ma nisa basoo 
pa ze xiga ba  ra güe’ma nisa xti guendanabani,
ze bisa’na’ yu beñe si ndaani’ ladxiduá’.
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Corazón de barro

Mi olla se rompió desesperadamente 
y se ha hecho lodo de asirla,
tan fuerte.
De  qué sirvieron las penas  
si el bule donde bebí el agua de vida,
huyó dejándome un corazón de barro.
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Ca gunaa naca benda

Ma’ xadxí
ndaani’ nisadó’ xquidxe’
biuú binni naca benda,
Xadani.
Na´cabe binitiluca´
ra cuyubica’ guenda ranaxhii
lu  nisa riabantaa
ni ruuna’ lade guie xti nisadó’.
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Las sirenas 

Hace tiempo ya,
existieron las sirenas 
en el mar de mi pueblo:
Xadani.
Dicen que se desapararecieron
abrazadas a las rocas 
buscando amores 
entre el llanto de las olas.
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Libaana

Guidilaade´be´ñe 
nacuá ca dxi ma gudídi 
             cáru gati 
             gaxtí ba´ra chi guuna 
nica golé biina xquié 
lu xhaba guéela.

Riaana ladé ra gunadiaga laalú 
Rinda´ guié ne ge´xhu bidó, ca bísi yaze zi zaaca. 
Rinda´guiécha´chi siadó ra cadipá galaa dxi
Rindá bidó guibá doo didi´laaga yáne.
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Discurso 

Mi piel de lagarto 
vestido por el tiempo 
            sin muerte
            sin féretros para llorar
ni a mis hijos ahogados 
en las sabanas del fracaso.

Me arde la piel cuando escucho tu nombre
Huele a gardenias y mirra, éxodo de fantasmas negros
Huele a plumería de monte esta erección a medio día
Huele a ángeles de cielo esta soga en mi garganta.
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Ni guladxicabe laa 

Ruuna,
ruuna siadoo,
runaa.

Guquiide´ guieluá layú, Ruuna.
Pur tobi que nibigueeta´, Ruuna.

Riaana ñee xilaaga dí
bacandaa riguite iqué. 

Runaa ta´ta de ra guibidxe´,
ruuna.
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Exiliado

Llorar,
llorar por las mañanas, 
llorar.

Besar con los ojos el suelo, llorar.
Por quien no volvió, llorar.

Me arden los pies esta lejanía,
esta sombra que ronda mi cabeza.

Llorar hasta quedarme seco,
llorar.

 



134

Verbo Raíz. Poesía Originaria de Oaxaca

Biguidí

Nibiaa didxá lu ti xhiaa biguidí 
nigúndu riundá biaani cutié guieluá
ti miáti cutié gubidxa jne xnupí luudxi 
cuchechenaa guirá didxa lu bandaga yaga 
luguiá bacanda xti beu rucheza ne riguiñentá luguiá, 
guendanabanni guiraxhizedú 
rudxié naa xhana belé guidxilayú 
ruyubilú guenda redazilu lá, xhó, xtipá, xquenda. 
Ruyubi didxa naganna 
ndaní ruá ca ni gunaxhí guendabianí.
Ruyubí lu deche nissa
guendabianni sti ni que ganá gashtí.
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Lepidóptera

Disolver la palabra bajo el ala de una mariposa 
desfallecer el canto de mis ojos tornasol
este espectro que pinta el sol con su saliva,
esparce la palabra sobre el follaje de los árboles, 
sobre la sombra lunar que se abre y revienta en la cúspide,
de la memoria colectiva
hurga bajo el fuego del mundo,
buscando las reminiscencias de su nombre 
su aroma, su fuerza, su luz.
Busca en las palabras abstractas 
la boca de los filósofos.
Busca sobre el torso del mar 
la sabiduría del que no sabe nada.
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Ti bicúti que ganaa guinni

Nu tu ruguá ridxí, ti gueda xquendaroo, ti cuidxicabé tuuxhá 
ti gucue´zacabé ti ná cashuiná labe 
ti guiandá xhó íí ni runiná
ti que cuanacabé ni stinuu, ca binni zididé 
ládu ni napadu ti chu lu sidú,
cani rushibiyú ra biaba ti gueta
cani gule galá dxí, ne quie ñe´xhidxí jñaa.
Ruguádu ridxi stí rinni ruzindá ralidxinú 
pur ti gue´tu, gutí nexhe gucananda 
guriá gaxenda guidxi,
pur tubi nabanni, cayó ni bianna lade guixhi, 
pur caní chigatí yanadxí, ixhí, huidxé,
pur caní chi galé.
Racá ridxi, pur ti ma birá didxadoo 
ti ladidú ma bidxaga.
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Un gusano no sabe hablar

Hay quienes alzan la voz para ordenar su sustento, para llamar 
a alguien,]
para calmar una mano lasciva entre sus piernas,
para olvidar el tufo de quien lo lastima,
para que dejen de robarle a los miserables,
o a los tuertos
que se arrastran por las tortillas
y que nacieron a medio día y no bebieron del seno de su 
madre.]
Nosotros, alzamos la voz por la sangre que perfuma nuestra 
casa]
por un muerto -de muerte helada en la séptima sección-,
por el que vive comiendo sobras en la basura,
por quien miente con las manos,
por el que va a morir hoy, mañana o pasado,
por los que van a nacer.
Alzamos la voz, sin benevolencia,
pues nuestros cuerpos se han cansado.
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Verbo Raíz. Poesía Originaria de Oaxaca es una invitación a conocer 
el mundo o la mirada sobre éste que posibilita cada lengua y cada au-
tor o autora de esta antología. En este libro habitan 12 poetas, cuatro 
lenguas y, algunas variantes de las mismas, provenientes de distintas 

regiones de Oaxaca: zapoteco (Didxazá, Istmo; Di’stè, Sierra Sur; 
Ditsa Xhtee, Valles Centrales), huave (Ombeayiüts, Istmo), mixteco 
(Tu’un savi, Mixteca), mixe (Ayuujk –variante de Tlahuitoltepec–, 

Ayöök –variante de Totontepec–, Sierra Norte). 

Deseamos que disfruten de la frescura del frondoso árbol que estas 
doce voces poéticas, raíces fuertes y nutrientes, conforman.


