

Istitsin ueyeatsintle  
U Ñ A M A R

MARTÍN TONALMEYOTL



Martín Tonalmeyotl (Martín Jacinto Meza, 1983), originario de Atzacotalya municipio de Chilapa de Álvarez, Guerrero, México. Campesino, profesor de lengua náhuatl, narrador, poeta y articulista. Ha sido becario del FONCA. Algunos de sus poemas, relatos y artículos han sido publicados en diversos medios impresos y digitales. Licenciado en Literatura Hispanoamericana por la UAGro y Maestro en Lingüística Indoamericana por el CIESAS. Coordinador de Xochitlájtoli, serie de poesía en lenguas originarias en *Círculo de Poesía y de Brasiliana*, en la revista *Philos* en Brasil. Autor del libro: *Tlahtcajwiltitla 'Ritual de los olvidados'* (Jaguar Ediciones, 2016) y *Noessentialitochitlájtoli 'Antología personal'* (AEMAC, 2017). Su trabajo poético ha sido recogido en antologías como: *Los 43 Poetas por Ayotzinapa* (INAH, 2015), *Montaralibestia* (Nauyaka Producciones y Ediciones, 2016), *Postlón: Cuentos de los pueblos indígenas de México* (Álamos, 2016) y *Al menos flores al menos cantos* (Valparaíso México, 2017).

**Istitsin ueyeatsintle**



**] Uña mar [**



**Martín Tonalmeyotl**



*Uña mar,*  
primera edición, México, 2019.

© Martín Tonalmeyotl  
© Cisnegro ] lectores de alto riesgo [

**ISBN 978-607-9231-23-2**

[cisnegroletrasdealtoriesgo@gmail.com](mailto:cisnegroletrasdealtoriesgo@gmail.com)

Reprodúzcase con libertad.  
Avisa en caso de ello.

**Istitsin ueyeatsintle**



**] Uña mar [**

## **Tlitsintle ipakilis**

Tlitsintle kijtosneke se ueye ijyotl uan tlimoxixine  
tlauiltsintle uan notlajtlapaluia  
uan xoxotla kuak xtinese  
uan kinkuatlapaluia itsontsitsiuan  
uan melauak pake nolinia kuak kimate yetiuajlo

## La alegría del fuego

El fuego es un soplo de chispas  
una luz cambiante  
fulgor de la ausencia  
un enredo de cabellos multicolores  
que crece alegre al intuir tu llegada

## Tlapayajtotomej se

Kimixmantiliaj tepemey inka inmastlakapaltsitsiuan  
Patlanej kekelohtiuej ipeyoyotsin Tlanakastlan  
Tsajtsej chikauak iuan oksekimej inkuikaltsin tlapayajtotomej  
nomiyakiliaj ne ipan tlajko atlajtle Tepilaj  
Ikuitalpansin on totomej kapostikej  
uajlo ajakatsintle kuajuastij tlaltsintle  
Kualtsin kinauatsiaj xopanko  
ika ajakatsintle uan noyolitsia ne tlatlajko sinyoj  
Nokaua sa se okualkanajuaxtsintle  
uan popoliue ikuatipan okokojtin

## Golondrinas uno

Abren sus alas para emparejar los cerros  
Vuelan acariciando la piel de *Tlanakastlan*<sup>1</sup>  
Gritan con otras golondrinas y el eco de su canto  
se multiplica sobre los labios del Río Tepila  
Detrás de ellas  
viene el viento a secar la tierra  
Y con los soplos de las mazorcas  
despiden a la primavera  
Solo queda un rocío transparente  
desvaneciéndose en la punta de los ocotes

---

<sup>1</sup> JosTlanakastlan:, cerro que significa 'A la orilla de'.



## Tlapayajtotomej ome

Ijtik on xochimej uan ijtokauan *chikiritsin*<sup>2</sup>  
kinchijchiuaj intepasoltsitsiuan kan inkoneuan  
uajnokechteketsaj kualistokej kenejke notajtsin  
kitlakuijkuilia iajos  
ixonakapachol  
uan sa kajkamojtik  
kampa on mastlakapaltin kajkapostikej  
techiliaj tla yetiueliskej titokaskej

---

<sup>2</sup> Enredadera que da flores comestibles de color moradas-blancas parecidas a las crestas de un gallo que florecen durante los meses de diciembre.

## Golondrinas dos

Entre las entrañas de *chikiritsin*  
construyen sus nidos donde sus crías  
asoman la cabeza para mirar a mi padre  
preparando los dientes de ajo y el pachol  
de la cebolla morada  
porque esas alas color noche  
marcan el tiempo de la siembra

## Tlapayajtomej yeye

Yejko ajakatsintle uajtlamapipichojtij  
uajnokuikatijtij ken se tlapayajtototl  
Kinpetlasombrero kixtsia on kokonej  
Yajuamej youej konamikej kinajnapalouaj  
kinmakauiliaj impapalouan uan patlanej  
iuan totomej uan mastlakapalpijitsajkej  
Ipan kojtsitsintin nese kenejke ajakatsintle  
kuajle kitsejtseloua nejamankayotl  
Ipan tlajle uaxinej tlatoktsitsintin uan xkinekej palaniskej  
yajua kuajle kinselia ika itlakayotsin sa kuechauak  
kintlatlapachoua kampa ijkon oksejpa ueliskej tojtoponiskej  
kitlaposkej tlatstintle ika ome inmatsitsiuan

## **Golondrinas tres**

Llega el viento  
imitando a las golondrinas  
Arranca los sombreros de los niños  
Ellos corren para abrazarlo  
y tienden sus papalotes que vuelan  
junto a estas aves de alas triangulares  
En los árboles  
se mira el azote de la tristeza  
Caen semillas indispuestas a podrirse  
y el suelo las recibe con su boca húmeda  
para volverse a levantar  
despojando la tierra de sus brazos

## **Kuak chiche kuajkuaochoka**

Chikaualistle xtsa novej kualtsin  
ipan tlajkoian  
notlaliaya tatlajko ojtle  
peuaya kuajkuaochokaya kampa kinekiya  
[ kimojmojtisia mikilistle  
Yajua okinankile niman okijle tla kampa  
[ xkineke makuikile iteko  
kuajkon kitentsakuas sanká seka  
yajua okinek niman iteko uan xtle kasojkamate  
kuak okinextito yomik itskuin, okualasik niman  
[ okitlajkalito imijla  
opej kita kenejke itskuintsin sese tlatso pilotemoltsia

## Aullido de perro

La vida es imperfecta  
en la media noche  
sentado a mitad de la calle  
lanzaba plegarias para ahuyentar a la muerte  
Ella llegó y por perdonar la vida del dueño  
le cerró el hocico  
y éste tan desgraciado  
regaló el bulto de carne  
para admirar la danza de los zopilotes

## Tlaixtenpapalojle

Pepetotl Pepetotl, trompokojtle uan tlachijchijtle ika kouajtle  
xkimixtenpajpalo nixtololojtsitsiuan kampa melauak kekexiaj  
manikinmate on tsotsotsitsintin uan sa yeyeuatokej

[ ipan monenepil

xkimalte nixtololojuan ika mokualakchachapaktsin  
manikisa tej nixkojtik niman nixchikauak ken tekuane  
manikisa melauak okpa noso yexpa manixtetilaktik  
ijkon yamok nikmakasis on koyotl uan chante ipan altepetl  
ijkon uelis ipan nichojcholos niman ipan ninijtotis

[ on pinauistle

## Lamer los ojos

Pepetotl Pepetotl, trompo de palo morado  
acaricia estos ojos encendidos de placer  
que sientan esos granos de lengua larga  
azótame con tus babas incontrolables  
haz de mí un jaguar de ojos piedra  
cubre mi rostro con tres pieles distintas  
desvanace en mí el miedo a los coyotes  
para poder pisar y danzar sobre la vergüenza



## Titlachpanas tlayoua

Maka kaman xtlachpana ika tlayoua  
 Ika tonajle xkintlajtlapalue xochiuetskatsitsintin  
 xkintlajkauile papalotsitsintin inpatlanalis  
 xkimajase tonaltsitsintin iuan ajkauiliomej  
 xkinmemelaua kojtsitsintin  
 xkinyektale xochikuikaltsitsintin  
 kema tla yonka  
 ye uelis tikochpanas nejjamankayotl  
 innejjamankayo kaltsitsintin  
 tikimixpoj pouas tepantin  
 kuajle tikimixpajpakas  
 pero amo titlachpanas ika tlayoua  
 kampa uelis tikimixkochauis sitlalintsitsintin  
 tikixtopinis ika motlachpanuas  
 taelita uan techuatlajpaloua  
 tikintlachaltis mekatsitsintin  
 niman tikimijyomiktis ika tlalpotoktle  
 Nosiuatsin  
 amo xtlachpana ika tlayoua  
 najua tej nikneke nochipa mouan ninemis  
 xnikneke san niman timitskajteuas

## **Barrer de noche**

Nunca barras de noche  
El día se hizo para pintar las sonrisas  
corear el vuelo de las mariposas  
atrapar la luz y las sombras  
desentumir el cuerpo de los árboles  
entonar el canto de cada ser viviente  
después de ello  
se puede barrer la tristeza  
la melancolía de las casas  
desempolvar el gesto de las paredes  
la mugre que le acompaña  
pero no de noche porque podrías manchar  
el rostro de las estrellas  
golpear con el palo de escoba  
a la abuela que viene de visita  
despertar a los muertos  
y ahogarlos con el polvo  
Esposa mía  
no barras de noche  
te necesito hasta el último suspiro  
no mereces ser abandonada antes de tiempo

## Tiktetekiuiltis

Tikinxikoltis motenxipaliuan se tokni uan noyej amike  
niman kemaj tikinkuijkuilis kijtosneke  
ueye tlajtlakojle kampa san tiktlaxikoltsia  
niman yajua tej, kinekesia kimpachichinasia  
on yemankakuajtontsitsintin uan onotokej motempan

Tikintekiuiltis moyektlajtoltsitsiuan tokniuan  
[ uan noyej xtlachaj  
kijtosneke tej, ompa tikinchixtos uejkaus  
[ kampa xkaman yejkoskej  
chika ipan oksekimej tlaltipaktin  
ipan okseke uejueye amej niman ipan oksekimej ixtololojtin  
ompa kichixtsiaskej mototonka niman moxochiyemankatlanapalol

Tikintlayokolis motlajtoltsitsiuan on tlakamej uan nakastapaltikej  
sa kech kijtosneke, ken kuak se tlakatl kinojnotsa ajakatsintle  
ajakatsintle uan melauak tekuane niman  
[ kinyespipina xochitsitsintin  
uan kinuajuatsa kojtsitsintin iuan tenxipaliomej  
uan inuaxka on tlakamej uan melauak xtlanemiliaj

Se tlajtoltsintle amo notetekiuiltsia  
xkipiya tleka notetekiuiltis  
se tlajtoltsintle notetlayokolia niman kan konkauaj  
kineke tej mayolchikaue ken tlaltepetlatl  
kemaj ika on tlajtoltsitsintin  
no kineke yolik nochijchijtsias se tepantsintle  
kemaj, se kaltsintle uan kuajle kuatsaksias ika xochitlajtojle

## Ofrecer

Ofrecer tus labios a los ávidos de sed  
y luego huir de ellos  
es sinónimo de un pecar porque uno queda  
con las ganas de beber del dulce líquido de aquellos carnosos  
y suaves almohadones sobre la puerta de la boca

Ofrecer tu alegría a las personas ciegas  
es como penar en la lejanía de la espera  
cuando en otras tierras  
en otros mares y en otros ojos  
solo se espera el frágil calor de un abrazo tuyo

Ofrecer tu palabra a los sordos de corazón  
es como hablar con el viento  
un viento seco que exprime la piel de las flores  
exprime el tallo de los árboles y los labios  
de los hombres pobres de conciencia

La palabra no se ofrece  
no se debe de ofrecer  
se debe de compartir y en ese compartir  
hacerlo más fuerte que los blocks de cemento  
para después  
construir una casa con paredes  
y techos de palabras hasta convertirlos en poesía

## Kamaniantika

Kamaniantika nipoliue itsalko in ueuejchikaualistle  
 kamaniantika nikmate ken nijyotlame niman nikneke nitlajtos  
 kamanian nikmate kentla nixexetone ken itla poktsintle  
 kamaniantika nitlacha kentla melauak nichikajtok niman niknekisia  
 niktlapaluis ueyeatsintle noso nipatlanis tlajtlajko iluikak

Kamaniantika nitlatemike niyeuatok ipan metstle  
 xnikmate kenejke tlamantok maske tej ompa nitlatemike  
 Kamaniantika peua nitlajtlajtoua san najuatsin  
 ken tikijtosia nikiminojnostok temomej  
 tikijtosia ken kana notlajtoltsitsian nolinijtokej ipan tepantle  
 ken kana on kojtin melauak nechakej  
 niman kemaj, peua ixtakatlajtlajtouaj niman nechtejteneuaj

Kamanian nikaua nitlanemilia  
 xnikneke itla nikchuias maske amo ninajmantok  
 amo ninoyolkokojtok amo nitlatemastok nin kana nisejtok  
 san ninese ken nitlanemilijtok  
 ken kana tikijtosia nikneke nikintemikis tetlatemikuan  
 ken kana nikneke nikimitas akinonomej notemikej totomej  
 chichimej uejueimej noso michintsitsintin xochitlapaltikej

Nikijkuiloua nosiauilis  
 kenejke mojmotla nichantitok  
 kenejke tlacha se uetskalistle  
 nitlajkuiloua kampa ijkon niuele nikixtekilia ichikaualis tlayouisyotl  
 kampa ijkon niuele nioyoua kampa xaka najnauate  
 chikauak nitlakakalatsa  
 niman amo nikoche chika nokuikatsiaj chokatsitsintin  
 pampa ijkon nomajpiltsitsian amo kuajkuapitsiuskej  
 niman mostla noso uiptla nestsiaskej kampa oxoxoponkej

## Algunas veces

Algunas veces me pierdo entre los escombros de la vida  
en otras me siento como agobiado por el silencio  
hay de éstas donde desvanezco como el humo  
en otras despierto enérgico  
y con ganas de pintar el mar y volar sobre el cosmos

Algunas otras veces me sueño en la luna  
no sé cómo es eso pero sé que me sueño ahí  
Otras veces hablo involuntariamente  
como si platicara con las ranas  
como si las palabras se movieran sobre las paredes  
como si los árboles me escucharan y en secreto  
murmuraran mis pálidos pensamientos

A veces dejo de pensar  
dejo de animarme pero no estoy triste  
ni afligido ni desconsolado ni apagado  
solo estoy como pensativo  
como queriendo soñar la vida de otros  
de esos otros que se sueñan aves  
perros de raza o peces de colores

Por ello escribo mi cansancio  
la brevedad de mis días  
el color de las risas  
para robarle vida a la noche  
para no dejar dormir al silencio  
para hacer ruido  
y acompañar a los grillos en sus silbidos  
para que mis dedos no queden tiesos  
y tengan al menos, un callo de vida

Nitlajkuiloua pampa nechkokoua nojte  
kampa tla xtle nikijtoua  
xaka tej kimatis kampa melauak ninokokojtok

Nitlakuiloua kampa nonakasuan xuelej kochej  
kampa kaktokoj kenejke tlajkuilojtok nolaptop niman in tepostle  
melauak xtsioue niman kixikoua in yetik kochistle  
Kuajkon tej oksejpa ninotlajtoltsia  
¿Kechmej tej kakej niman kitlakuijkuiliaj tlin najua nikijtoua?  
¿Akinon tej kimate kampa kamaniantika nechkokoua nokochatlan  
noso, mojmotla xine notson?

Kamanian tej nitlanemilia sejpa noso okpa niman xtle nikixnextsia  
niman ne ipan ojtle san kan tlamantok  
on taquero sanken tlanemakatok kampa kipiya ika kintlakualtis ikoneuan  
on totaj uan nochipa toka kichixtok peua makiyoue  
on kouatl uan ijtoka kechuaj melauak chokatok  
ne tlajko Tekiskan  
kampa ikoneuan yokimixtekilijkej

Kamaniantika peua noche nopatla ipan se tsiotlak  
itechkopa se metstle noso se xijtle  
niman maske amo kualtsin makakiste  
maske mapanokan se yeye noso naue tlamantin  
uan tlin xkaman nikelkaua  
maske san tlinon manochiua itechkopa  
itlatemiktsin on papalotl noso on tsikatsintle uan kapostik  
noso itechkopa itlaeltsin on chilpan chichiltik  
itech on ueye kauitl uan amo tikchaj  
nochipa tej nikonextsia moxochitlauiltsin  
nochipa nikonextsia inxochitlajtoltsitsiuan motlatemikuan

Escribo para relatar los dolores de mis entrañas  
porque de no hacerlo  
nadie más sabrá que me carcome

Escribo porque mis oídos se han malacostumbrado  
al tecleo de mi laptop y este aparato tan lleno de vicios  
insiste en seguir despierto toda la noche  
Por eso me pregunto a veces  
¿Cuántos en verdad están interesados en lo que digo?  
¿A quién le interesa que mi muela me duela  
o que esté quedando calvo?

A veces pienso y me repienso y consigo poco  
y las cosas allá fuera siguen igual  
el taquero sigue picando carne para mantener a sus hijos  
el campesino espera ansioso la primera gota de lluvia  
la cascabel sigue llorando  
allá entre la cañada de *Tekiskan*<sup>3</sup>  
porque sus hijos se los han quitado

A veces todo cambia del medio día a la tarde  
de un mes al otro año  
y aunque suene cursi y repetitivo  
aunque pasen tres o más cosas  
en lo único que no cambio  
es que en todo ese momento  
en ese sueño de mariposa y de hormiga negra  
en esa crueldad de la avispa roja  
en ese instante no esperado  
encuentro la luz de tu presencia  
y el suave murmullo de tus sueños

---

<sup>3</sup> Tekiskan es un lugar sagrado dentro de un río con el mismo nombre. Sus raíces viene de: tej 'alguien', kisa 'sale', kan 'lugar'. "El lugar donde sale alguien"; en otras palabras, "El lugar donde sale el Demonio".



## Tlajkoiuan

Tiktemos tlajkoiuan kuak mestsintle xkuajle tlauiloua  
Tikakis tla yaka tlakakalatsa kuak xtlaj najnauate  
Timokuiteuas ipan moikpal para amo ompa titekuapitsiuis  
Tikchas kuajle mayejko kochistle  
niman tikselis ika se moyemankatojmitsin  
Tikinuauanas monejmankayouan niman motlaueltsitsiuan  
Tikauas tikmatotokas mowatsap niman mofacebook  
Tikochkamakoyauis kechka tiuelis  
niman timotlajkalis ipan motlapech tixakamantok  
Titlajkuilos para tikinxayakatlapaluis niman  
[ tikinkuikatlalis tlajtoltsitsintin  
Tikakis kenejke mojmostla nokuikatsia on kaxtil tlajkoiuan  
Tiktiasiuitis mo internet para uelis san niman  
titlamiis motekiyotsin kuak ye la 1:14  
Tikinkauas ompa maonyakan on tlajtoltsitsintin  
[ uan nokuaj tlayoua  
Tikseuis se achijtsin motlakapan  
Tikchas kualtsin mayejko sesekatsin tlaneskayotl  
Tikchiuas tlin noyey kualtsin kampa ipan tochikauialis  
melauak xoktlakualtsin kampa yotechtlan on tlamantle  
[ uan ijtoka narco  
Maske amantsin san tikneke tikochis  
niman amo nikimolinis nixtololojuan  
Nikinkauas on tlamantin tlin xuelis nikinchiuas  
para ijkon amo se tonajle tikuaajakayouas

## La media noche

Pretender la media noche bajo la pálida luna  
Escuchar los ruidos entre las entrañas del silencio  
Moverse de la silla para no quedarse tieso  
Esperar que el sueño toque la puerta  
y recibirlo con una buena cobija  
Rascarse las tristezas y los corajes  
Tratar de abandonar los vicios del watsap y el facebook  
Bostezar indisciplinadamente  
y tirarse boca abajo sobre la cama  
Escribir para darle rostro y voz a las palabras  
Acostumbrase a escuchar al gallo en la media noche  
Apresurar el jodido internet  
para cumplir con una tarea a la 1:14 de la mañana  
Decidirse a abandonar las letras que se comen de noche  
Dejar descansar la espalda  
Esperar a la madrugada con su frío sereno  
Decidirse por lo justo porque en esta vida  
hay tanta jodidez llamado narco  
Por ahora lo justo es dormir  
y dejar de mover los ojos por largo rato  
Abandonar los sueños inconclusos  
para no volverse esquizofrénico

## Kitlaueleitaj moxayak

Chipintok se chokaliotl uan nochimej inuaxka  
se chokaliotl uan melauak chichik  
se nejjamankayotl uan salijtok ipan okse xayakatl  
se amo kualtsin tlanemilijle uan mitskixtsia mochan  
ome ixtololojtin uan xkuelitaj mouetskalis niman  
[ kechpachkaj mopakilis

Ixpoliuej niman chokaj se kech ixtololojtin  
melauak tlauelechokaj kampa amo chijchipajkej  
chokaj kampa ipan amoxtin xaka inmipal tlajtoua  
kampa inxochitlakentsin amo uelej nonemakaj ipan ojtin  
kampa intokayo sanken salijtok iuan itlalneluayo

Nikan ipan totlaltipak  
kanka yotinejnenkej niman yotikintokakej pakilistin  
kampa tomauan yoyejyeskiskej niman yotlaliouakej  
kampa toxochiuauan ixtenayochokaj ika yestle  
kampa toknitsitsiuauan kinekej yeskej chijchipajkej

kampa kokonej tikimititsiaj ipan machojcholokan intlajtol  
kampa tokniuauan kinekej kixtiskej inmixik niman  
[ kuikaskej oksakan  
san pampa, xkinekej tej kimatiskej kenejke nitonia se miltekitine  
kampa san no tajuamej topatiliaj toxayak maske  
[ ne kiyauak techiliaj  
kalpanteko, miltekitine, kalchiuane noso “indígena”

Nikan ipan totlaltipak kampa timiyakej tichantej  
[ niman xakaj tlajtoua

## Rostro de otros

Hay una lágrima de tantos  
una gota de amargura  
una impotencia de verse en el otro  
un desprecio de sí mismo en la misma casa  
unos ojos que ignoran tu risa y ahorcan tu alegría

Hay varias pupilas desorientadas  
derraman lágrimas por un color censurado  
por una estatura no encontrada en libros  
por una ropa sin marcas ni etiquetas  
por un nombre asociado a la tierra de uno

Aquí en nuestra propia tierra  
donde nuestros pies han marcado esperanza  
donde nuestras manos se han manchado de miseria  
donde nuestras flores lloran sangre  
donde los nuestros quieren ser blancos

donde a los niños se les enseña a pisotear su idioma  
donde nuestros hermanos han desenterrado su ombligo  
para no sentir el sudor campesino  
donde huimos de sí mismos sin entender que nos miran  
pueblerino, campesino, albañil o “indígena”

Aquí en nuestra tierra donde existe  
[ una complicidad de los mudos  
de esos sin labios y sin rostro que somos todos  
donde queda grabado un dicho no popular  
un pueblo que desprecia a su gente

kampa yotechimixtekilijkej totenxipaliuan iuan toxayak  
kampa onka se tlajtoltsintle uan xkixmatej niman kijtousa  
se ueyekalpan uan amo kintlasojtla ikoneuan  
mikis mostla noso uiptla niman xtlajteuas ipan in tlaltipaktle  
Nikan ipan totlaltipak  
kampa tla tichipauak ueye kijtosneke kampa xochikoskamej  
inuaxkauan tlakatsitsintin uan kinnakia  
[ se achijtsin niman kintlajkalej  
kampa uan kuaijistakej ken yelotsintle melauak kintlakaitaj  
niman tajuamej uan san titlaltlakatsitsintin xaka techtlakaita

Nikan tochan  
tajuamej tej san titlalokuilimej  
teskamej uan yotlajtlapankej ixko tonajle  
neluatsintle uan otechititijkej maka matiktlasojtlakan  
kampa xtiueliskej tikyolitiskej yankuik  
[ tlamachilistle noso xochitlajtojle

está condenado al fracaso de su propia existencia  
Aquí en nuestra tierra  
donde lo blanco es sinónimo de grandeza  
donde los collares de flores son para aquellos  
que los toman del cuello y los echan a la basura  
donde los cabellos tipo elote  
son más importantes que el pensamiento originario

Aquí en nuestra casa  
solo somos gusanos de tierra  
espejo estrellado a los ojos del sol  
raíz que se nos fue enseñado a despreciar  
un no progreso en el medio científico y de las letras

## In tonajle

In tonajle

niknekisia nitlachas nikoxtok ipan se kojtsintle

{ uan noyej pitsauak

niknekisia nikinajuachtsotsolos noche aokoxalimej

nikakis kenejke yolik nomakaua achipinalistle ipan se okualkan

nikitas kenejke tonalmeyotsitsintin yolik kuastiuej on ajuaxtle

nikinpetlauas nomastlakapaluan ikuatipan neyajmankayotl

ninejnemis ikuatipan tepemej niman kalpantin kan sa xinej balas

nikxotlaltis se velita inkuatipan on kokonej

{ uan kinajmanchiua kanon chantiskej

nikintlajtlatas niman nikinuejuetskilis on tlakamej

{ uan xtetlakaitaj niman tlaxtekinej

inka ninokayauas on tlakamej uan kechka

{ ueye tonajle xkauaj televisión nin incelular

nitlachas amo nitlauanke niman nitsajtsis chikauak

{ kampa tochikaualis xtouaxka

kampa kuak tajuamej xetinemiyaj ochantik toueyenantsin

{ uan komalнемakaya

ochantik se totataj uan techtlakanonotsaya ika se cinturón

se totioj tlauanke niman pokine uan xkaman otechkauilej

{ no ijkon matikchiuakan

In tonajle

nikneke oksejpa niktinlachaltis noche noneluayouan

ninomaxtis noche tlin kichiua se kojyo niman tsikatsitsintin

nieves nitlajtlajtos ika tetlajkauiliomej niman kiyajtsintle

nias niman oksejpa niuajlas ipan in xkuajle kauitl kan nichantitok

nikinyolitis yankuikkej ijtotijkej niman xochiyektin uetskaliomej

nikinnakasuejuelos tokniuan uan nakastapaltikej

niman inmixon niktlikuultis se ueye tlitl

## Este día

Este día  
quisiera amanecer sobre la rama más delgada de un árbol  
desnudar el rocío pegada en cada hoja de ocote  
grabar el sonido de la gota a la hora de despejarse  
mirar cómo los rayos del sol devoran

[ la humedad cada mañana

extender mis alas encima de la tristeza  
caminar sobre cerros y pueblos enfermos de balas  
prender una vela en la cabeza de cada niño  
mirar y reírme de los hombres injustos y corruptos  
burlarme de aquellos que viven

[ de la televisión y los celulares

amanecer sobrio para decir que la vida no nos pertenece  
porque antes que nosotros vivió

[ la abuela vendedora de comales

el buen padre educador con un cinturón en la mano  
el tío ebrio y mariguano que prohibió todos los vicios

Este día  
quiero revivir mis raíces en el pasado  
recobrar las enseñanzas del bosque y las hormigas  
dialogar a través de los ecos y la lluvia  
regresar al presente para desafiar la violencia  
crear danzas nuevas y risas sinceras  
porforar el oído de los sordos  
prender fuego en los ojos de tantos hermanos  
que ignoran su cotidianidad tan violenta  
desatar a los perros nocturnos

[ para que se coman a los políticos





abrir surcos donde los niños puedan  
                                          [ sembrar mariposas  
y los abuelos pintar sus andanzas de buen hombre  
Cantar canciones con miel en las letras  
y zurcir los pensamientos frente a los ojos de todos

## Xnikneke niyes nikojtle

Notajtsin kijtoua kampa nontlanko tlacha ken se kojtle  
kamanian noyey chikauak niman kamanian noyey yektle  
kamanian pilinke niman uake ken tikijtosia kicha

{ matlateme ne iluikak

para ijkon uelis kiyouis niman uelis patsiuis xopantla ixikneluayo  
kampa ijkon yeueliskej tapaniskej tlakamej uan kuaitsin tlanemilaj  
Amo ken on tlakamej uan kiyekanaj tokalpan niman xok tetlakaitaj  
amo ken on tlakamej uan kuitlapilueueyakej niman noyey mapachtin  
amo ken on tlakamej uan kimpinauilij inminantsitsiuan  
uan xkimatej kanon ueleuaj imixtololojuan,

[ inxayak nin inmikxiuan

Amo ken on uan mojmostla tlamaxakauijtinekej ipan motomej  
niman kechka yenisij intsinko ompa uaxotlatij se miktepostle  
amo ken on tlakamej uan tlajtlajtouaj ken tluankej  
niman kuak inmixpan notelketsa intlajtoltsin  
xok najnauatej niman youej sanko seka cholojteuaj  
kuajkon nikilia notajtsin kampa xnikneke niyes nikojtle  
kampa on kojtsitsintin kuak yochijchijkajkej  
kuak yoxochiponkej chichiltikej, yautikej noso kostikej  
kuak sa yektle intlatoxtsin uan ika yolchikajtok  
yejkoj on tlakamej inka intlantejteketesuan niman peuaj  
kikkxitsontekej niman kimatsojtsontekej  
Nikilia notajtsin kampa on tlamantle melauak xnikuelita  
nikilia kampa najua nikneke niyes nitlaltsintle  
ijkon tla se tonajle nipalane, notlakayotsin noyektlalis  
niman melauak kinmiskaltis miyak tlatoktin uan mostla notokaskej

## No quiero ser un árbol

Mi padre dice que tengo la lengua de árbol  
a veces dura y fresca, otras veces  
marchito y seco como esperando que allá en el cielo  
se deje de blasfemar para que el útero de la primavera  
pueda mojarse y así brotar la semilla de hombres puros  
No de esos que dirigen a los pueblos y envenenan el respeto  
no de esos que tienen la mano y la cola podrida por comer mierda  
no de esos que se avergüenzan de sus madres  
se burlan de sus ojos, su rostro y pies callosos  
No de esos que rondan la calle en motos  
con fierros metidos cerca de sus culos  
no de esos que hablan como alcoholizados  
y cuando la palabra se les para enfrente  
huyen de su propio decir porque son cobardes  
y yo le digo a mi padre que no quiero ser un árbol  
porque los árboles, justo cuando llegan a madurar  
cuando florecen rojos, morados o amarillos  
cuando dan frutos de existencia  
los cazadores llegan con sus dientes de tiburón  
le cortan sus pies y sus brazos y su verdor de colores  
Yo le digo a mi padre que eso es injusto y que mejor  
quiero ser tierra y así  
entre más podrido esté  
mejor seré para las semillas de mañana

## Ueyeatsintle

Ipan momauan nikintlalia  
inajuiyakayo ueuejajkokojtin  
ixochitlapalio xaltsintle niman ajakatsintle  
inmixtlakopinal atlaseseliotl niman tetsitsintin  
itsontsin atsintle uan tlajtlapanej intechkopa on temej uejueimej  
itlamatlaloltsin yemanke ajuaxtsintle  
inkuikalis on totomej uan amo yektin  
uan patlanej ikuatipan xopaltik ueyeatsintle

Ipan momuan niktlalia  
se konetsajtsiliotl uan tlalpachiue ipan xaltsintle  
se tlatemiktle kampa novej nikneke  
ninejmentos nikxitsotsoltik

## **A la mar**

En tus manos pongo  
la dulce fragancia de las viejas palmas  
el color insólito de la arena y el viento  
la fotografía en sepia de los puertos y las rocas  
los cabellos rotos de las pequeñas olas  
el acariciar de la brisa invisible  
el canto de las pálidas gaviotas  
sobrevolando a la orilla de tus labios

En tus manos pongo  
un puñado de gritos tatuados sobre la arena  
la ilusión de caminar descalzo cuando  
te sueño

## Uitstsitsintin kapostikej

Nikimixmate nonemojtilkauan  
notlajtlajkalej ken kouatsitsintin kuak tlatlatokej  
kinekej choloskej niman tlitsintle kinmixtsaloua  
kinnajnapaloua ika imatsitsiuan uan noyej sasalikej  
yolik tej kinkajti ken tlikonextle  
Ninonankilia san no najua niman nikijtoua  
kampa tej san nonejmojtilkatsitsiuan  
uitstsitsintin kapostikej uan nechikxitsojtsopiniaj  
uan nechkamatsojtsopiniaj  
niman kojkyoniaj nopeyoyotsin uan sa yemanke  
Amo najua, oksejpa nikualijtoua  
maske tej, xokuele ninejneme  
xokuele nitlajtoua niman chikauak ninokokoua  
ye yolik nechtlamijtij nonemojtiltsin

## **Negras espinas**

Conozco mis miedos  
se retuercen como serpientes en medio de la lumbre  
quieren correr pero el fuego los ciega  
los atrapa con sus brazos ponzoñosos  
los hace ceniza sin lástima alguna  
No soy yo me contesto  
solo son mis miedos de hombre tierra  
espinas negras que lastiman mis pies  
sangran mi boca  
y perforan mi piel suave y lisa  
No soy yo me vuelvo a decir  
sin embargo, dejo de caminar  
dejo de hablar y los dolores de miedo  
comienzan a carcomerme poco a poco



## Ojtsintle

Tikintememejkanis nakatekatsaualtin ixpan tonajle  
Tikinkuas tlalkontokamej uan tlachistokej  
Ticholojteuas kuak tekitona  
Tiatlanelos kuak melauak seua  
Amo timokauilis timikis ipan tlauejle  
Tichokas kampa pakilo  
Titsajtsis chikauak kampa xaka najnauate  
Titlatlakitis kampa amo onka tlajle  
kampa amo onka atl  
kampa amo onka xinastle  
Timixmatis san no tajua  
timotejteneuas  
Tikpachichinas motson  
tikinpachichinas monakasuan niman motlauan  
Tiknemilis tlinon melauak yotikchij ipan in  
chikaualistle

## **El caminar**

Tender telarañas bajo el sol  
Comer tarántulas vivas  
Huir del calor  
Nadar en tiempos de frío  
Sobrevivir bajo la guerra  
Llorar en espacios de alegría  
Gritar para molestar al silencio  
Cosechar sin tierra  
sin agua  
sin semillas  
Saberse a uno mismo  
criticarse  
Beberse de los cabellos  
de las orejas y los dientes  
Repensar los pasos  
la vida

## Tlajtoluiichilistle

Xnechuiiichile notlajtoltsin teposkoyotsintle  
 Xkuika niman ika xmopaleue notlajtoltsin  
 Xtetekimilo ika ixijyotsin se tlanikpatl  
 niman kuajle ika makajkalake iajuiyakayo  
 Xkinxelouile in tlajtoltsintle tsikatsintsintin chichiltikej  
 uan mokxitlan nojuitijtokej  
 Xnechinuiiichile nixtololojuan ueyechichitsin uan oksakan  
 tiualeua  
 Xkimpipilo nixtololojuan xopaltikej itlan iluikak  
 niman ma chijchipinikan ken kiyajtle itlan mestonajle  
 Ompa ma xoxotlatsiakan itlajkotsian sitlalkouatsintle  
 Xkuiuitla notlajtoltsin iuan nijyoyo  
 Kuajle xtemo ineluayo notlajtoltsin  
 niman tla tiele xtlayokole ajakatsintle  
 niman ika makintlapalue kojtsitsintin  
 Xkuiuitla noyoltsin uan tlajkoxelijtok ika  
 texaltsitsintin uan sa tsotlantokej  
 Xkixtekile ichikaultotonka noyoltsin amantsin ika  
 xe kuajkuapitsiuej itlajtoltsitsiuan  
 Xnechuiiichile notlajtol tajua tlamachilis ixteke  
 Xkinyolpakte on tiotlakiliomej kuak noyey kiyauē  
 San tajua xmastsia kampa imiuan ninouika  
 akuakuamej tojtomajkej  
 Xkintlauilue toknitsitsiuan para sansakan manejnemikan  
 niman makimixtlapokan okse taltipaktin  
 kampa ueliskej chantiskej papalomej  
 Se ueye taltipaktle uan tlatlapachijtok ika totomoxtle  
 Xnechuiiichile notlajtoltsin tajua istiijistak kuixintsin  
 Xkijyouana notlajtolkojkotonilis  
 Xkixtekile itlamapipichol tonalajakatsintle  
 Xpopolo noueyetlamachilis

## Arrancar la palabra

Arráncame la lengua coyote de fierro  
Haz con ella pedazos de vida eterna  
Envuélvelo en hojas de hierba santa  
hasta que penetre sobre el color del viento  
Reparte esa lengua a las hormigas rojas  
que caminan bajo tus pies  
Arráncame los ojos, lobo de otra tierra  
Haz de ellas estrellas verdesazules  
que puedan chispear bajo la luz de la luna  
Haz que palpiten en la vía láctea  
Arranca mi palabra y mi aliento  
Busca la raíz de cada sonido palpable  
y regala esta voz al viento  
para que pinte con ella a los árboles  
Arranca este corazón  
partido por un río de cristales  
Róbale su calor antes de que  
sus palabras sean congeladas  
Arráncame la palabra  
tú ladrón de pensamiento  
Regresa la alegría a las tardes lluviosas  
Se mi confidente de sapos gordos  
Alumbra mis pies para que caminen juntos  
y creen otro mundo lleno de mariposas  
Un cosmos cubierto con hojas de totemoxtle  
Arráncame la palabra  
gavilán de garras blancas  
Respira cada sílaba mía  
Róbale al día su silbido  
Borra en mí la existencia

## San yolik timotlalos

Tikintlakaitas uitstsitsintin uan onokej ipan ojtin  
Timoyolijmatis kuak yeuajlouej tekolomej iuan mikilistle  
Tinejnemis kechka ueye tonajle niman amo tisiouis  
Tikalakis niman titlachas ipan okse ixtololojtle  
Tiktlayokolis mochikaualis ueyetlaltipaktle  
Tiixpetlanis kuak tiajkotlachas  
Titlauauanas chikauak hasta kaman tikonextsia nexikoltlatoktle  
Tiksalos ipan mokechkojyo niman mixkuatipan tlin kamelauak  
Titeixpantilis noche maske sekimej amo makuelitakan  
Tikaamimiktis tlakajkayauajle ijtikopa yeye vasos  
Tikyolchikauas ueye pakilistle niman tikijlis  
kampa tokuitlapan miyak uajlouej uan no kinekej pakiskej

## **Correr a medias**

Venerar a las espinas sobre los caminos  
Anticipar la llegada de los tecolotes y la muerte  
Caminar las 24 horas sin retorno  
Mirar con un lente de otro ojo  
Ceder la vida a la tierra  
Mirar de abajo hacia arriba  
Escarbar hasta encontrar el núcleo de la censura  
Amarrarse la verdad sobre el cuello y la frente  
Seguir divagando sobre cosas que molestan  
Ahogar las mentiras en tres vasos de agua  
Abogar por la alegría  
por los que caminan detrás de nosotros

## Akinon itlajtoltsin

Notlajtoltsin salijtok ipan ixik atsintle niman ajakatl  
Inuaxka tlakatotomoxtin iuan siuaxochimej  
uan mojmstla kinmiyakiliaj intlatemikuan  
Inuaxka tokniuan uan tekuajkuaj ika intlamachilis  
On tlakatl uan tetejteke niman nomiktsia san no yajua  
On nauajle uan teka nokayaua niman tepal tlakua  
On tekuannauajle uan tlajtlatoua iuan ajakatl niman tlapajtsia  
Iuaxka on tlakatsintle uan nomaxtsia totlajtoltsin  
niman maske amo iuan onemiko  
aman kitlasojtla niman kimate no itlajtol  
On tlakamej uan kitemouaj tlamachilistle ipan okse  
tlaltipaktle noso uan itechkopa kixtsia se inueye amaj  
On tlakamej uan amo pinauej kiteijliskej kanon ualeuaj  
niman kueyechiuaj totajtoltsin ipan iluimej  
On youejkajkej nauatlajtojkej  
uan kiyolchikauaj totlajtol niman mojmstla  
kiyolitsiaj niman kueiliaj ipan in tlaltipaktle  
Uan kijkuilouaj totlajtoltsin maske san ken uele  
pero tlajkuilouaj, tlajkuilouaj niman tlajkuilouaj

## ¿De quién es la lengua?

Mi lengua, cordón umbilical del agua y el viento  
Sus dueños son los hombres de totomoxtle  
y las mujeres flor que siembran sueños  
Los que carcomen con su lengua al otro  
El hombre que descuartiza y se mata a sí mismo  
El brujo falso que come la carne del otro  
El curandero jaguar que dialoga con los males y cura  
Aquellos que se apropian del canto de la palabra  
Aquellos que llegan a poseer las sílabas desde afuera  
y se asimilan como parte de ella  
Aquellos que buscan universos distintos  
Los que consiguen un título a través de la lengua  
Aquellos que no niegan la raíz  
y hacen del idioma una fiesta  
Aquellos nahuahablantes  
quienes veneran el corazón de la lengua  
quienes la endurecen y dan vida sobre la tierra  
Aquellos que escriben sin intención estética  
pero escriben, escriben y escriben



## Notlajtoltsin

Pake notlajtoltsin  
uetska niman notlatlaloua ken se masatsintle  
tsijsikuine niman nokuatechkua ika moxtle  
nokuatlajtlatsia ika tonaltsintle

Pake nokuikatsia pake  
tlakakalatsa ika uetska  
tlamapipichoua ken se telpokatsin  
niman nijtotsia ken itla ajkomalakotl

In tonajle youajkis ipan ojtle  
yonoxochitlakente ken nonantsin  
sa yektle, sa istak ken ajuaxtsintle

Ipan ojtle, kinteititsia ichichualtsitsiuan  
nekchichualtsitsintin kan uajmeyaj tlajtoltin  
kan tlakuaj xochitlakamej  
kan ixuaj tlalkokonej innelauayotsitsiuan  
-tlajtoltsintle tlanemililkiyajtle-

## **Mi lengua**

Alegre está mi lengua  
ríe y corre como venado  
brinca brinca hasta golpearse con las nubes  
hasta quemarse los cabellos con el sol

Canta gozosa canta  
ríe a carcajadas  
chifla como infante  
y baila como alegre remolino

En este día ha salido a la calle  
vestida de gala como mamá  
bella y cristalina como el rocío

Sobre la calle, muestra sus pechos  
dulces pechos manantial de palabras  
alimento de hombres-flor  
raíz de niños-tierra  
-lluvia de pensamientos-

## Sekimej tlakamej ijkon kinemiliaj

Sekimej tlakamej kinemiliaj  
 kampa tajuamej tikxitsotsolijtinemej  
 pampa xtiknekej tikauaskej tlaltipaktle  
 pampa tokojkoltsitsiuian ijkon  
 otexsalouilijkej totlamachilis ipan totsontekon  
 Kijtouaj kampa tikuaj san yemoltsintle iuan ayoxochitl  
 pampa ijkon melauak tichijchikajtokej  
 kampa xtsa totlakentsia pampa melauak xnoye  
 noneke san miyak tlakentin tikimpiyaskej  
 kampa kokonej kikuaj kuamochitl, kikuaj manko  
 iuan xaskotl niman melauak kuajle noskaltsiaj  
 On tlakamej xkimatej kampa maske tikxitsotsolijtinemej  
 kamanyan no tikonileuiyaj se kaktsintle  
 se tosapato maske matechkua  
 kamanyan no tikonileuyaj tikuaskej nakatsintle  
 se piyontsin tliuake ika chilmoltsintle  
 no tikonileuiaj tikompiyaskej se totlakentsin  
 uan uelis ika totlakempatlaskej kuak tipajpatsiuej  
 Tokoneuan kuak kitaj itla ueliktsin  
 maske amo mauelik  
 maske xkaman kuayaj  
 no kinekisiaj kuasiaj  
 kipiysiaj ipan inmatsin  
 kimatsiaj kenejke uelik  
 kamamanelosiaj

Sekimej tlakamej topal tlanemiliaj  
 niman xkaman techtlajtoltsiaj  
 tlinon tiknemiliaj tajuamej  
 tlinon t e c h p o l o u a

## **Algunos hombres piensan**

Algunos piensan  
que andamos con los pies desnudos  
porque estamos aferrados a la tierra  
porque nuestros abuelos  
así sembraron esa herencia en nuestra memoria  
Dicen que comemos frijoles y flor de calabaza  
para conservarnos fuertes  
que no tenemos mucha ropa porque no hay urgencia  
de cubrir nuestra piel con tanto plástico  
que los niños comen huamúchiles, mangos  
y guayabas porque así caminan sus días  
Pero ellos no saben que aunque andamos descalzos  
a veces nos crece la envidia de tener unos huaraches  
zapatos nuevos que se comen los pies  
A veces nos llega el capricho de comer carne  
pollo asado en mole de fuego  
Nos llega la envidia de tener una muda de ropa  
para cambiarnos cuando nos mojemos  
A nuestros hijos, al mirar las frutas, cosas embolsadas  
y a pesar de no estar sano  
de no haberlos probado nunca  
les nace el capricho y quisieran poseerlos  
en la palma de sus manos  
probar su sabor  
jugarlo con la lengua

Algunos hombres se toman el derecho  
de pensar por nosotros  
sin respetar nuestro pensamiento  
nuestras n e c e s i d a d e s

## Titlatemikis

Tla tikneke tipatlanis kuajkon  
xlatemike iuan totomej niman papalomej  
tla tiktlasojtla mochikaualis kuajkon  
xtemike ueyepakilistle  
niman yajua mitsyekanas ipan tlaltipaktle  
Pero tla tajua noyej tiktonalnotsa  
mikilistle  
kuajkon xtlamacha  
xtlamacha niman mostla noso uiptla  
tikimitas kenejke kinkechpatskaj  
motlatemikuan iuan akin uan  
tlatemike

## Soñar

Si deseas volar  
sueña con pájaros y mariposas  
Si amas a tu propio ser  
sueña dentro de una flor  
y ella guiará tu pasos  
Pero si se te ocurre ofrendar  
tus sueños a la muerte  
entonces espera  
solo espera  
y podrás ver el estrangulamiento  
de tus sueños junto al  
soñador.

## Ajkosamalotsin

Kuak tikitayaj on xochiteskatsintle  
kamanian tomojtsiaya niman kamanian tipakiyaj  
techiliayaj kampa amo tikmajpiluisej  
tla xtitlakakiyaj kuajkon uelisia palanisia tomajpiltsin  
ijkon techiliayaj tokojkoltsitsiuan

Aman tej xok notlakaita on tlamantle  
aman kijtoua noknitsin  
matikiyanakan tomatsin  
amo kana se tonajle  
tikasiskej se 45  
niman tikixkojkoyoniskej on ajkosamalotsin

## **El arcoíris**

Mirar al espejo de lluvia  
era como una fantasía de miedo y alegría  
jamás podríamos señalarlo  
tal desobediencia significaba ver podrirse el dedo  
índice  
era el mayor consejo de los abuelos

Los tiempos cambiaron  
hoy dice mi hermano  
escondamos la mano  
no vaya ser que un día de estos  
tomemos un 45  
y manchemos los colores con plomo



## Ome tlitsintle

Kuajle okixmatlalo ichipauak tlapaliotsin  
Okixtlalo se tepostsintle pitentsin  
kan okeje ikekextlaueltsin  
kan itlantsitsiuan tlatentiltin niman sasalikej  
kuajle ouel oniyankej  
Itlanko tlacha ken se akoyachin kapostik  
uele kinyespipina ma ueye ma pitentsin  
Kuajle kitlakuijkuilia akinon uelis kikuas  
kase tej uan noyej kokoxtok  
sanka keuitsia kintlalakilia itlantsitsiuan  
uan kalijtik tojtoponteuj niman uejka xixinej

Tokniuan kinemiliaj kampa chika kauitl yolik nojuitijtok  
mikilistle kitlakeua para makimimiktite  
tokniuan uan tlajakapantsatsakuiliaj ipan in taltipaktle

## **Fuego dos**

Desapareció su color palpable  
Escogió una bala para guardar  
toda la rabia que le carcome  
Sus dientes ponzoñosos  
se escondieron dentro de esa cápsula  
convertida en sanguijuela negra  
quien muerde por igual a grandes o chicos  
Para cazar escoge a sus víctimas  
y prefiere encontrarlos desprevenidos  
para así enterrar sus dientes de uno en uno  
y hacer explotar su ácida saliva desde adentro

Por cada segundo que pasa  
la muerte lo alquila para silenciar  
cualquier parpadeo con síntomas de molestia

## Tepostlauilanajle

Tsiouej niman tiuajloue, tikuitlapanuiaj chikaualistle,  
tikuitlapanuiaj mikilistle  
San tlin uele tiktemikej: tlayespetlantok, chokalo niman  
noyey tlatememejkantok  
Tikitaj se konetl chikajtok: kemaj palane, tsopelia,  
kamatsopelia, xaka kitasneke  
kampa ichikaualis niman tochikaualis,  
yokinnemakiltijkej tsopilomej  
yokinnemakiltijkej koyomej uan sa notenpajpalojtokej  
niman kinekej techkuaskej  
kampa tla xkintejtexouaj toomikuan uan chikajkej  
niman tlachijchijtin ika kojtin  
peuaskej ijtiakuakualakaskej niman xkipiyaskej tlinon  
kejeuaskej ijtik inkuitlatetompits  
niman xkipiyaskej tlinon kinkualtiskej inkuitlaokuiluan

Najua nikijtoua matitluanikan pampa ijkon  
tiueliskej tikelkauaskej kampa ipan in tlaltipaktle  
mojmostla techmiktijtokej ken chichimej uan noyey tekuanej

## **El tren**

Cada paso es un regreso hacia la vida, hacia la muerte  
Cada tren es una pesadilla: de sangre, de hambre, de telarañas  
Cada niño es un fruto: podrido, dulce, agridulce, qué importa  
de todas formas la vida está vendida a los carroñeros  
a los coyotes rancios que ambicionan devorarnos vivos  
porque si no comen de nuestros huesos de árbol  
sus panzas de ollas barrigonas quedarán huecas  
y no gozarán de un pedazo de mierda  
[ con qué alimentar a sus parásitos

Hay que emborracharnos digo yo  
para olvidarnos que en esta tierra  
día a día nos están cazando como perros rabiosos

## Ome sempouajle iuan yeye

Ueye tekokoj kuak mixkuatipan kitekestokej se miktepostle  
Ueye teajman kuak mixpan kimiktsiaj se toknij  
niman xuele itlaj tikiytos kampa tla titlajtoua teuan tonkisas

¡Tajua! No ompa tiuajlo kampa tichantitok ipan ojtle  
kampa timomaxtijketl uan xtle kuelita  
¡Tajua! No ompa tiuajlo kampa ojtin melauak tlachaj  
innakasuan uejueimej ken itla elefante  
niman intemiktijkauan  
xkaman kimitaj ipan kalpan  
nin ipan kaltekiuaj kan tetlakanonotsalo

¡Tekokojkej ojtsitsintin uan  
tlaxayakamatlaloltin ika monontsintlajtol!

## **Cuarenta y tres**

Duele estar en casa con un fierro en la frente  
Duele ver morir a los demás  
y no poder respirar frente a los vómitos de fierro

¡Tú! Serás el siguiente porque eres de la calle  
porque eres un estudiante inconforme  
¡Tú! Serás el siguiente porque las calles tienen ojos  
tienen orejas del tamaño de un elefante  
y sus asesinos  
son invisibles ante el pueblo y  
ante la justicia

¡Duelen las calles  
maquilladas con tu silencio!

## Nochan

Yajuin tej nochan  
tlalxiktsintle uan kuajle tlapachijtok  
yankuik atlakayotl uan sanken ijtitl

Yajuin tej nochan  
konetsajtsiliotl uan okakistik ipan se tsiotlak kuak kiyauiya  
insekuikalil kolotsintle chichiltik niman chokatsin kapostik

Yajuin tej nochan  
ikxiojtsintle kampa kine onojuitej notajtsin  
xinastle uan notoka ipan miyak tlamachilistin

Yajuin tej nochan  
chichiualsintle kuayakapistik uan iyayo sa tsopelik ken xikama  
xochikajkanil uan pontok ipan imatsitsiuan nonantsin

Yajuin tej nochan  
iminchan akuakuamej uan chantej ipan imatsitsiuan nauelitaj  
konechankayotl kan noche notemikej totomej

Yajuin tej nochan  
ojsintle uan pepechijtok ika tlaixtetilaktle,  
[ apimismiktle niman mikilistle  
neluatlajtole uan xkipiya ixayak, xkipiya itokayo niman iyesio

## **Mi casa**

Esta es mi casa  
pedazo de mi carne enterrado bajo tierra  
cuerpo encapsulado en un vientre de agua

Esta es mi casa  
grito de una tarde lluviosa  
canto unísono del alacrán rojo y el grillo

Esta es mi casa  
tierna vereda pintada por los pies de mi padre  
semilla viva sembrada en la raíz de nuestra memoria

Esta es mi casa  
seno puntiagudo y savia de la dulce jícama  
arrullo de pétalos en las manos de mi madre

Esta es mi casa  
hogar de sapos en las manos de mi abuela  
refugio con alas de sueños prematuros

Esta es mi casa  
calle empedrada con ignominia, miseria y muerte  
raíz voz de los sin rostro, sin nombre y sin sangre



## Nikan ipan nokalpan

Nikan ipan nokalpan  
itlatemiktsitsiuan se uuisakatsin  
tla se onosaloj ikuitlapan no yeuajlo okse uanosalojtij  
yolik nomemejkanijtiuej hasta kaman kiponaltsiaj  
[ se ueye chikaualistle

Nikan ipan nokalpan  
chichimej kamelauak tlajuaj hasta kaman ase tlajkoian  
chika michomej yolik chojcholojtinemej ika in ichkaikxitsitsiuan  
kintemojtinemej tekoyotsitsintin uan inmika napiseuiskej

Nikan ipan nokalpan  
xaka uele mike tla tekolotsintle xokinkuikatlalej se okualkan  
maske kamanian no kajkayauilia mikilistle iman xnokuikatsia  
ken aman noprimo Santos uan ikipopolojkej ika once balas

Nikan ipan nokalpan  
xuelis timikis tla xkaman tikita se yakatokantsin  
noso tla motskuin xkaman okuajkuaochokak kuak  
[ okitak mikistle ipan mestle ixayak  
niman noyej onotemat tla kuiliskej iteko niman  
[ kuajkon yajua okitemak ichikaualis

Nikan ipan nokalpan  
on “ajos macho” xok yaka kipiloua ipan ikaltlatsakual  
[ kampa xokuele kintotoka nanaualtin  
kampa in tlatoktle yokinouaxkatijkej on tlakamej  
[ niman yonoyankuichijchijkej  
kampa tla yaka kineke kinmomojtis, kuajkixtsiaj  
[ se intepos 45 niman ika tetototokaj

## Aquí en el pueblo

Aquí en el pueblo  
los sueños de un colibrí se tejen  
[ como telarañas sobre las rocas  
una vez trazado el primer hilo los demás  
[ se van haciendo solos  
hasta hacer un nido de sueños donde la libertad florece

Aquí en el pueblo  
los perros cuidan que no haya silencio hasta la media noche  
y los gatos caminan lentamente con sus pasos de algodón  
buscando alguna rata para saciar su hambre miserable

Aquí en el pueblo  
no hay muerte si el tecolote no cantó unas madrugadas antes  
aunque a veces no llegan los cantos pero si la muerte  
como a mi primo Santos que lo desaparecieron con once balas

Aquí en el pueblo  
se está prohibido morir sin haber conocido a los yakatokantsin  
o que tu perro jamás haya visto la muerte en el rostro de la luna  
y en su desesperación de perder a su amo entrega  
[ su vida recitando aullidos

Aquí en el pueblo  
el “ajo macho” ha perdido la magia de ser colgado  
[ en las puertas y espantar a los brujos  
porque estos lo han decomisado y son tan machos  
[ que cuando alguien los quiere espantar  
sacan un fierro 45 y matan a cualquier aire  
[ que se les atraviesa en el camino

## **Ken tetsitsintin**

Nikneke niteixpantilis kenejke amo kuajle nichantitok  
Nikijtos kampa nikan tej xokuele kualtsin tichantis  
Kampa niknekisia yamok ninomojtis  
Yamok nikimakasis in ojtin kampa youejka nipelotajtejteliksaya  
niman aman xok niuele kampa ipan ojtle sa xinej tlakamej

Ken se tetsintle xokuele itla nikijtoua  
maske noyolpakilis melauak tlatlatok melauak palantok

## Como las piedras

He de describir mi realidad descuartizada  
Decir cuán injusta es la vida en este pueblo  
Alimentar mis miedos con pedazos de esperanza  
Despreciar estas calles donde un día jugaba  
[ con porterías de piedra  
ahora sustituidos por hombres acribillados

He de callarme como las piedras  
congelar tantas realidades que pudren mi alegría

## Notlaltipaktsin

Notlaltipaktsin

ajkayanxiktsintle kampa mojmstla notlatlalouaj motomej  
iluitsintle uan yokojkoyonijkej ika nejmotilistle  
ajkosamalotsin uan sa yespetlantok  
kiyajtsintle uan noyolkokojtok  
ajakatsintle uan yokechtsontejkej

Notlaltipaktsin

tlaltipaktle kan chantej chilpamej kapostikej  
kan chantej pitsomej uan tilauak innakayo ken ayotsitsintin  
tlaltipaktle kampa tsopilomej uan inka inkuatepos  
kimajokuej mekatsitsintin tla yexintokej ipan tlajle  
niman peuaj ueueyokaj tla kitaj se chiche ika itepos

Notlaltipaktsin

kalpantle kampa mojmstla poliuej telpochtin  
[ uan notlanemakiliaj  
kampa on tlanejnemitijkej uan xuelej kauaj traguito  
okinmixtekilijkej inchikaualis ken kuak  
[ notlalojteua se tepostlauilanajle  
kalpantle kampa mojmstla poliuej tokayojpakilistin  
uan kinkalaktsiaj ipan se caja kampa xaka uelis kinkixtis  
[ nin kinteneuas

Notlaltipaktsin

kalpantle kampa uelis timikis tla san titlajtajtoua  
kampa on okuiltlakamej kuajle tlakuaj maske xtekitej  
kampa yajuamej kiyekanaj tokalpan  
kampa tlakajkayauajle iuan kuitlatl  
kitokayotsiaj pakischikaualistle

## **Mi tierra**

Esta es mi tierra  
ombligo de sombras y ruidos de motos  
un cielo acribillado por el miedo  
un arcoíris manchado de rojo  
una lluvia color tristeza  
un viento con el cuello oxidado

Esta es mi tierra  
línea amarilla entra las avispas rojas  
y cerdos con caparazón de tortugas  
Lugar donde los zopilotes de casco  
solo huelen la muerte en el suelo  
y tiemblan de miedo al mirar a un perro enfierrado

Esta es mi tierra  
lugar de jóvenes comerciantes desvanecidos por el tiempo  
donde los choferes por su insistencia de no dejar el alcohol  
se les arrebata la vida como cuando arranca un carro  
donde las tantas ausencias de risas y nombres  
son depositados en un baúl para rendirle  
[ culto al silencio obligado

Esta es mi tierra  
donde una palabra de más cuesta la vida  
donde los parásitos viven de la nada  
pero son guías del pueblo  
donde la hipocresía y la mierda  
se comen como sinónimos de paz y justicia

## Nokalpan itlakayotsin

Tlaltipaktle kan kixiniaj xochitl uan yoistayak  
Kan chante nexikolpakilistle  
Kan yektok tlayojle uan tlapaltik  
Kan tsilinej campanas uan pakej niman najmanaj  
Kan nokuikatsiaj niman mikistsajtsej kaxtiltsitsintin  
Kan notoka ajos niman xonakatsintle uan yautik  
Kan onokej kojtsitsintin uan yomauajuakej  
Inapistsajtsilis chitojtsitsintin  
Intlauekuinalis tepostlauilanaltin  
Tlajtoltsintle uan yotenkojkoton niman yoltok  
Kan uatsajtse atojle uan istak  
niman tamaltin uan tlakokoltin  
Ueuetsiopixkej uan teka nokayauaj  
Telpochnaualtin uan san tlakajkayauaj  
Tlayekankej uan tekuajkualia tetomin  
Tlatsotsonkej tluankej uan yekualoj  
Tlakamej uan tetlakanonotsaj tsiopan  
niman inchan nouisokej inkoneuan ken chichimej  
Ojtin tejtetikij niman kojkotonkej  
Kan xaka itla kita maske mojmotla nomiktiua  
Tlakamej uan noyey pajpakej niman koninej  
Tokniuauan uan melauak tlatemikej niman xtle kichiuaj

## **Pedazos de pueblo**

Tierra de pálidas flores  
Pisca de odio alegre  
Chorros de mazorca de colores  
Gritos de campanadas entusiastas y tristes  
Cantos mañaneros de gallos moribundos  
Surcos de ajos y cebollas moradas  
Ramas de árboles desvanecidos  
Berrear de chivos con hambre  
Rugidos de carros desconocidos  
Una lengua semicortada pero viva  
Anuncios de atole blanco  
y tamales heridos  
Párrocos cansados e hipócritas  
Brujos modernos y mentirosos  
Líderes obsesionados por el dinero  
Músicos alcohólicos y diabéticos  
Fehacientes consejeros de iglesias  
y perros enemigos de sus hijos  
Calles carcomidas y rotas  
Un silencio cómplice de matanzas  
Hombres alegres y borrachos  
Pueblo de grandes ilusiones  
y perezas morales



## Titlaluauanas niman titlatsakuas

Tikuiteuas se tepantle ika tsontekomej  
 Timomakuitlayotis ika intlakayotsin tokniuán uan ye toktokej  
 Tikuijkuilis masatsintle ichantsin niman ompa tiktoyuas yestle  
 niman ompa tikimpipilos miktepostin  
 Tiknekis tikpatlas tlaluaktle iuan ueyeatsintle kampa  
     [ yomikkej michimej  
 Titlatsakuas ika tepostle niman tiktlalakamotlas totlamachilis  
 Titetlatsakuilis ika tlaueltsintle  
 Inka timokayauas tsikatsitsintin kampa tajua tiueye yolke  
 Tikmatis noyey tiueye maske kine tikonetsopilotsintle  
 Titlapojpouas ika momabotasuan uan sa istakej niman  
     [ ijtikopa noyey tsokuiltikej  
 Tikuiteuas se tepantle para yamok ompa manoxixake  
     [ uan iuan timotlalnamike  
 maske yajua, mojmoslta ompa ualajtsias hasta kaman mike  
 Inka timokayauas mokojkoltsitsiuan uan yomijkej niman  
     [ inmipan timesotlas  
 Tikmatis se tonajle kampa noche tlin tikpiyaya yotikpolo  
 Kampa on koyomej iuan tsopilomej uan kokoxkej yomitskajtejkej  
 Itepantsin uan iuan totlalnamikej kijtous chikauak maske xmelauak  
 Nese noyey kuapistik maske ijtiujajkaltik  
 In tepantle tlachijchijtle ika se xayakakuitlatl  
 Ixtlakopinaltsin se poloko uan rabiojkuitika  
 Chiche uan kualtsin tlakemey niman sa nouauantok kechka ueye tonajle  
 kampa ikarrabatos melauak kikuaj niman  
     [ xok kimate tla tlakatl noso yolke  
 Istak koyotsintle uan melauak nokuajtok  
 niman nauiltsia ika ueye tlitsintle kampa ixtololoujan  
 xase intlachalis kechka itekoch itsontekotsin  
 Xkuiteua tej on tepantle chiche tetomak  
 kampa ijkon noche uan tixochitlajkuilojkej  
 tikpiyaskej kanon tikijkuiloskej mokuilatlokayo

## **Escarbar la tierra para el muro**

Levantar el muro con cabezas humanas  
Mancharse las manos escarbando cuerpos enterrados  
Convertir la casa del venado en sangre y fierro  
Cambiar el desierto por un mar de pescados  
Trazar una línea que trasgreda el pensamiento  
Cerrar la puerta con desprecio  
Humillar a las hormigas sintiéndose oso hormiguero  
Saberse superior con apenas alas de zopilote recién nacido  
Limpiar la casa con guantes blancos y mugrientos por dentro  
Levantar muros para que el vecino no cague en tu cara  
cuando su oficio ha sido ese hasta morir  
Traicionar el origen de los abuelos y vomitarse sobre ellos  
Descubrir que se ha perdido todo  
Que los coyotes y los buitres cancerígenos  
[ te han abandonado  
El muro del vecino es duro y miserable  
Su dureza refleja una pobreza interna  
Su mezcla es la avaricia de un rostro acabado  
Fotografía de un animal de carga con indicios de rabia  
Perro de corbata que solo piensa en rascarse  
porque sus garrapatas se han adueñado  
[ de su miseria de hombre  
Coyote blanco que se carcome a sí mismo  
y juega con pólvora porque sus estúpidos ojos  
no lo dejan mirar más allá de la costra de su cerebro  
Levanta el muro, perro de raza  
para que los poetas tengamos donde escribir  
tu mezquino epitafio

**Nokalpantsin isonsaloluan**

**Trenzas de mi pueblo**

## Sokisiuatl

!Xmokuiteua siuatsintle!  
Xkase motlauauanal  
niman xkinuauana mokontsitsiuan sesekej  
Xkauile maijkoyoka mokojtlaauanal  
impan itlakayotsin kaxtsitsintin iuan komaltn  
Manokuikate motlajkiltej ipan inxayak  
in sokitlapaleuijkej uan chantej kan tlakualo

!Xmokuiteua siuatsintle!  
On tekolotsintle uan kuikayekana mikilistle  
yokajtej toaranjas uan onka tokiyauak

¡Siuatsintle!  
Amo xkintsakua mixtololojtsitsiuan  
tla tikintsakua xokuelis tikintlapos  
niman xok nemis akinon kintlakualtis mokoneuan  
Amo xkoche siuatsintle  
xmokuiteua niman xpaatla mosokij  
xteka on sokitl sa apaltik  
kechka yotiktenchijchij ika xalpitsaktle  
Xkaua on kochistle siuatsintle  
kampa yonka yetlanese, ye las 4  
niman nikan poliuej molkaxtin, tlalchikijtin  
niman tomintsin uan ika nokouas  
aceite niman totoltemej

¡Siuatsintle! Xyolchikaua moyoltsin  
Xtlapalue moalmajtsin ken tikintlapalua  
intentsitsiuan niman inakastsitsiuan mokouan  
Maka xmokauile mamitstlane kochilistle  
Xuajla siuatsintle niman touan xnejneme  
amo xtlajkalteua in sokichikaualistle

## Mujer de barro

¡Levántate mujer!  
Toma tu raspador de palo  
y adelgaza con ella tus frías ollas  
Deja que cante esa jícara mágica  
sobre el cuerpo de las cazuelas y los comales  
Que se escuche el dulce cantar del tlajkiltetl  
sobre el rostro de estos ayudantes de cocina

¡Levántate mujer!  
El búho anunciador de la muerte  
ha abandonado la verde toronja de la casa

¡Mujer! No cierres los ojos  
si lo haces no podrás abrirlos  
y no habrá quien dé de comer a tus pequeños  
No duermas  
levántate y bate el barro  
echa ese lodo sobre el suelo  
cercado con la fina arena  
Abandona el sueño  
ya son como a las cuatro de la mañana  
y aquí hacen falta más molcajetes, ollas caladas  
y dinero con qué comprar  
aceite y huevos

¡Mujer! Haz fuerte tu corazón  
Pinta tu alma como pintas  
las bocas y las orejas de tus rústicas ollas  
No dejes vencerte por el sueño  
Ven mujer y camina con nosotros  
no abandones esta vida de barro

## Tlaxkalsiuatsitsintin

Siuatsitsintin noxochitlakentsiaj  
noyektiliaj  
nopetsouaj  
Impan inmastlakapaluan  
sa nokalanijtiuej insonsaloluan  
yajuamej nan chanijkej niman amo chanijkej  
yajuamej kipakaj innextamal  
yajuamej youej ipan molino ontlakuechouaj  
San yejkoj intlakualkalijtik  
peuaj kiyemaniaj tixtsintle  
kimimilouaj ipan inmetlatsin  
kinyeualchijchiuaj  
niman kauaj ken mestsintle  
Kemaj konsouaj on istakyeualktsin ipan sokikomajle  
yajuamej notekaj ipan on komajle ikxitekauintsin  
Tlaxkaltsitsintin peuaj iksej sa yejyektin sa uejueimej  
kemaj nixajokuej  
nophonatsouaj ken akuakuamej kuak yokualankej  
kampa kijtosneke yoiksikej

## Mujeres de tortilla

Visten sus atuendos floridos  
se embellecen  
se peinan  
Sobre sus hombros  
cuelgan trenzas adornadas con cintas coloridas  
Ellas son de este lugar y de otras tierras  
son las que lavan su nixtamal  
las que van al molino a hacer la masa  
Al llegar a la cocina  
comienzan por ablandarla  
la masajean sobre el metate  
hacen círculos con ella  
hasta dejarla como la luna.  
Tienden el blanco círculo sobre el comal de barro  
ellas se acomodan sobre el disco de pies de fuego  
Comienzan a formarse grandes y bellas  
levantan su pestaña  
se inflan como sapos enojados  
para anunciar su madurez



## Atolsiuatsintle

Kikiritsin, kikiritsin...  
 Nokuikatsia kaxtiltsintle sejpa, okpa, yexpa  
 Tata Pedro xuajkisa  
 niman sitlalintsitsintin yekochkamakoyauej  
 Se siuatsintle uajkisa ipan ikaltlatsakual  
 ajkotlacha niman kitlajpaloua tlenessitlalin  
 sitlalintsin no kualixteuetskilia ika itlauiltsin  
 On siuatsintle uan mayemanke  
 kontilana inextamal niman kipaka  
 Konxinia tlayoltsintle ipan imetl  
 Kase imetlapil ika ome imauan  
 niman peua tlakuechoua  
 Tlayoltsintle yolik nochijhijtij tixtle  
 nopaatla ika atsintle  
 kuak yeistak ken moxtsintle  
 notsejtseloua ika brenyake  
 kemaj konteka ijtik akontsintle  
 Ijtik on ijtitonpits  
 nijtotsia iuan atolkojtsintle  
 kemaj  
 uajkisa sa istak niman tsakuanke  
 sa yejektin ipoktsontsitsiuan  
 On siuatsintle uan tlasonsalojle  
 kixexeloua iatol ipan teposkontin  
 niman tlatluajkaltin  
 Nana Maria niman tata Yermo pakej intlankotsin  
 kuak konej on atoltsintle sa xochiajuiyak.  
 On siuatsintle tsotlane ipakilis  
 kuak kita se kech tomintsin ipan imatsitsiuan

## Mujer de atole

Quiquiriquí, quiquiriquí...  
Canta el gallo una, dos, tres veces  
Don Pedro no aparece  
y las estrellas comienzan a bostezar  
Una mujer da tres pasos desde la puerta  
mira al cielo y saluda al lucero  
ella, responde con una sonrisa entre su luz  
La mujer de manos delicadas  
toma sus maíces hervidos y los lava  
Sube esos granos a su metate  
Con sus dos manos toma el *metlapil*<sup>4</sup>  
y comienza a menarlos  
Comienzan a ser masa  
se baña hasta quedar blanco  
Ya hecho líquido color nube  
tiene que atravesar la tela blanca  
llamado *brenyake*<sup>5</sup>  
y es echado a una olla de barro  
Dentro de la pequeña barrigona  
bailan al son del *atolkojtsintle*<sup>6</sup>  
después del baile  
sale con cuerpo blanco-espeso  
sus cabellos de humo se notan suaves  
La mujer de trenzas  
reparte ese líquido en ollas y jicaras de palo  
Nana *Maria* y tata *Yermo* alegran sus lenguas  
al probar el blanco sabor del maíz  
La mujer de trenzas se nota contenta  
al mirar unas monedas entre sus manos

---

<sup>4</sup> Especie de rodillo de piedra que sirve para moler en el metate.

<sup>5</sup> Tela blanca que sirve para filtrar lo más fino del maíz molido.

<sup>6</sup> Palo especial para menear el atole durante su cocción.

## Miktlan ojtle

Ikuetsin uan amo xochiyo  
kuiteua tlalpotoktle ixko tlajle  
Kechka ikxitlan ikuetsin  
ome tetijtilaktikej niman tsotsoltikej ikxitsitsintin  
kakastej kuak nejnemej ken kana tikijtosia  
onuete se tetsintle uan melauak tetilaktik niman teyetiktik

Yajua  
on siuatsintle san xueuejkapantsin  
nejneme niman xkimate kampa isonsaloluan istakej  
nolijnijtiuej ken chikaualistle niman  
[ ken ajakatsintle inejnemilis

Tonaltsintle  
on tonalstintle uan mojmostla iuan nejneme  
kintlauiluiya ipan imatsitsiuan teuakej  
iyemankatlaluayouan ken kouatsitsin uan amo tekuanej

Yajua  
nejneneme niman xkinemilia  
tla itla kajteuas ipan in tlaltipaktle  
San nejneneme nopaleuijtij ika se xaskokojsintle  
kitokatij iueye chikaualis  
Nejneme ika iistakayatsin uan pilkati kechka itlakayo  
ayatsintle kampa ejetiuej tlaxkaltsitsintin tlamachijchijtin  
itakamej tlamatsoltin ika garbanzo niman tlalkakauatl  
tlapoualtin tlin yajua ipan onochij niman okseke siuamej  
impan onochij  
inantlamaxtil, ikokoltlamaxtil, isokitlamaxtil  
niman itlapajtikakonetlamaxtil  
Ipan on ayatsintle  
no ompa yoj sa se xijsintle uan opolij

## Camino hacia el *Miktlan*

Su enagua de manta y sin flores  
arrastra el polvo al borde de la tierra  
Cerca de ella  
dos pies desnudos y callosos  
retumban el caminar como si cada paso  
cayese una piedra gruesa y pesada

Ella  
con su uno-cincuenta de estatura  
marcha sin darse cuenta de que sus trenzas blancas  
se mueven al ritmo de la vida y al pasar del viento  
El sol  
ese sol quien lo ha acompañado todas las mañanas  
hace brillar en sus brazos delgados  
venas delicadas parecidas a las serpientes mansas

Ella  
sigue caminando sin imaginar  
cuál huella dejará en la tierra  
Solo sigue su destino  
apoyada sobre un bastón de guayabo  
Camina con ayate blanco al hombro  
donde van guardadas las tortillas hechas a mano  
los itacates de garbanzo y de cacahuete  
las anécdotas cotidianas de ella y de otras mujeres  
sus enseñanzas de abuela, de artesana  
y de curandera de niños  
Dentro del mismo ayate  
va también el año faltante que completaría  
un siglo de vida  
Va el secreto del por qué aprender la lengua de los pájaros

uan opolij kaxiltilis makuilsempouajle xijtle  
Ompa yoj on tlamantle uan kijtousa matiuelikan  
[ tototlajtoltsintle  
uan kijtousa tleka kipiya ika tiueliskej koyotlajtojle  
uan kijtousa kenejke mojmotla tiklajpaloskej tonaltsintle  
niman kenejke  
tikinojnotsaskej akuakuamej  
niman kenejke tikimijliskej  
makololokan elpankokolistle  
matikintlakaitakan kampa yajuamej no yoltokej

por qué aprender la lengua de los coyotes  
por qué saludar al sol todas las mañanas  
pero sobre todo  
el secreto de cómo dialogar con los sapos  
y decirles que arranquen las enfermedades de pecho  
a cambio de simplemente  
respetar sus vidas

## Siuatlajtsonketl

Nonantsin yope tlajtsoma  
Mojmostla okualkan  
ika isokiixtololojtsitsiuan  
imatlayoltsin niman ikxiokojuan  
kijjtsoma pakilistle ken itla soyatsintle  
Kuak yeyas ontekitis  
nixamijteua, nopetsojteua  
Yoj sa uetskatij ken kana tikijtsosia  
ajakatsintle kekeloua ipan ixijlan  
Kuak neyajmantle kineke itech nopepechos  
nonantsin peua nijtotsia, tsijsikuine niman uetska  
Kuejuetskilia on lamajtsin nejmankamayantle  
In lamajtsin san ontlacha niman kisa notlaloua  
ixmejmetsijtij ken kana tikijtsosia  
ipán ikuitlapil uajpilkatij se chiche  
Najua tej, san nikmatlaxkalouilia itekiyotsin nonatsin

## La artesana

Mi madre se ha vuelto una artesana  
todas las mañanas  
con sus ojos de barro  
manos de maíz y pies de ocote  
teje la alegría como si lo hiciese con la palma  
Antes de cada labor  
se maquilla para lucir  
sonriente como si la transparencia  
le hiciera cosquillas sobre la cintura  
Cuando la tristeza intenta acercarse  
mi madre baila, brinca y ríe  
Se mofa de aquella pobre arrastrada  
La tristeza, con los ojos salidos  
la mira y corre espantada como si detrás de ella  
viniese un perro mordiéndole la cola  
Yo, sólo aplaudo y celebro el trabajo de mi madre



## Nonantsin

Nonantsin tej se xochitlitsintle uan chante ipan nixtololojuan  
suatototsintle uan kualtsin tlatsitsilitsa ipan se okualkan

Yajua tej melauak kualtelotsin  
tlaneskayotl tlacha ken nonantsin  
niman xochimej tlachaj ken nonantsin.  
Iyemankatenxipaliouan  
tlachaj ken ome chipajkej atlajtin uan  
uajyektokej ipan se tepetsintle uan sa xoxoktik  
Itsopelik niman ikuikatlajtoluan  
noyankuiliaj mojmotla, notlapaluaiaj  
Ompa tej oniucl nikektlalia  
xochitlajtoltsintle  
aman kuak nitlajtoua  
notlajtoluan nojtsomaj, nomiyakiliaj  
Yajua tej meluak kuajle nantle  
Imauan temakaj chikualistle  
kintoka ipan tlakatsitsintin intlamachilis  
pipitikej xinaxtin uan tlachaj ken tlanemililtin  
Tlanemililtin uan kiyolchikauaj taltipaktle itlajtoltsin  
uan kinyolchikauaj kojtsitsintin intlajtol  
niman kinyektilia inkuikalis tototsitsintin

## **Mi madre**

Mi madre es aquella luz que vive en mis ojos  
jilguero hembra lleno de cantos de esperanza

Ella es hermosa  
el amanecer se parece a ella  
y las flores se parecen a ella  
Sus delicados labios  
son dos transparentes ríos  
acostados sobre la montaña  
Sus dulces y melódicas palabras  
se renuevan, se pintan  
Es ahí donde he aprendido el secreto  
de la palabra florida  
y es por ello que a veces cuando hablo  
mis palabras se tejen, se reproducen  
Por eso es una buena madre  
porque sus abrazos dan fortaleza de vida  
siembran en la memoria de los hombres  
pequeñas semillas parecidas a las ideas  
Ideas que fortalecen el lenguaje de la tierra  
el hablar de los árboles  
y el suave canto de las aves

# Índice

- |                                                        |                                                            |
|--------------------------------------------------------|------------------------------------------------------------|
| Tlitsintle ipakilis<br>La alegría del fuego, 4 y 5     | Kitlaelitaj moxayak<br>Rostro de otros, 26 y 27            |
| Tlapayajtotomej se<br>Golondrinas uno, 6 y 7           | In tonajle<br>Este día, 30 y 31, 72 y 73                   |
| Tlapayajtotomej ome<br>Golondrinas dos, 8 y 9          | Xnikneke niyes nikojtle<br>No quiero ser un árbol, 34 y 35 |
| Tlapayajtotomej yeye<br>Golondrinas tres, 10 y 11      | Ueyeatsintle<br>A la mar, 36 y 37                          |
| Kuak chiche kuajkuaochoka<br>Aullido de perro, 12 y 13 | Uitstsitsintin kapostikej<br>Negras espinas, 38 y 39       |
| Tlaixtempajpalojle<br>Lamer los ojos, 14 y 15          | Ojtsintle<br>El caminar, 40 y 41                           |
| Titlachpanas tlayoua<br>Barrer de noche, 16 y 17       | Tlajtoluiichilistle<br>Arrancar la palabra, 42 y 43        |
| Tiktetekiuiltis<br>Ofrecer, 18 y 19                    | San yolik timotlalos<br>Correr a medias, 44 y 45           |
| Kamaniantika<br>Algunas veces, 20 y 21                 | Akinon itlajtoltsin<br>¿De quién es la lengua?, 46 y 47    |
| Tlajkoian<br>La media noche, 24 y 25                   | Notlajtoltsin<br>Mi lengua, 48 y 49                        |

Sekimej tlakamej ijkon kinemiliaj  
Algunos hombres piensan, 50 y 51

Titlatemikis  
Soñar, 52 y 35

Ajkosamalotsin  
El arcoíris, 54 y 55

Ome tlitsintle  
Fuego dos, 56 y 57

Tepostlauilanajle  
El tren, 58 y 59

Ome sempouajle iuan yeye  
Cuarenta y tres, 60 y 61

Nochan  
Mi casa, 62 y 63

Nikan ipan nokalpan  
Aquí en el pueblo, 64 y 65

Ken tetsitsintin  
Como las piedras, 66 y 67

Notlaltipaktsin  
Mi tierra, 68 y 69

Nokalpan itlakayotsin  
Pedazos de pueblo, 70 y 71

Titlaluauanas niman titlatsakuas  
Escarbar la tierra para el muro, 72 y 73

Nokalpantzin isonsaloluan  
Trenzas de mi pueblo, 75

Sokisiuatl  
Mujer de barro, 76 y 77

Tlaxkalsiuatsitsintin  
Mujeres de tortilla, 78 y 79

Atolsiuatsintle  
Mujer de atole, 80 y 81

Miktlan ojtle  
Camino hacia el Miktlan, 82 y 83

Siuatlajtsonketl  
La artesana, 86 y 87

Nonantsin  
Mi madre, 88 y 89

*Istitsin ueyeatsintle,*  
*Uña mar,* de Martín Tonalmeyotl  
se terminó de imprimir  
en enero de 2019,  
en la zona autónoma  
de Cisnegro. La corrección  
estuvo a cargo de Marina de Ita.  
Son 1000 ejemplares.

Un libro de sabiduría, de conocimiento ancestral tejido a los capullos que las abuelas leen en la sombra del mar que dibuja un rostro a la luna; fractal paciencia de los abuelos para construir máscaras de jaguar que son canto y claridad ante el monolito del imperio. Lo impetuoso del viento que igual tumba sombreros a los niños que labra sonrisas en las mujeres, es una casa de palabras, árbol compartido, que Martín coloca al centro del fuego, poesía con la que se cuece el barro de los corazones. El dolor en la mesa, entre las hormigas negras, agudo como la avispa roja, es una muela que muta. Y el otro, en verdad me escucha, pregunta el poeta. ¿El asesino, el político tramposo? Una espina negra pincha el dedo del poeta, cae su uña. Pero el mar regresa con una luna nueva, con una lengua extraña que borra el lenguaje que dejaron los pies sobre la arena. Martín Tonalmeyotl no teme ese blanco, escribe, habla, canta, duda: mira su rostro en los cayos de sus manos y sus dedos.

*Andrés Cisneros de la Cruz*

Cisnegro



ISBN: 978-487-8122-09-1



9 784079 112091