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Danzas de la noche

Prélogo

Movimiento, danza y voz en la
literatura maya contemporanea

C on la danza, el orden del cosmos se aco-

moda y la viveza del cuerpo plasma, junto a su
movimiento, una nueva trayectoria para el vien-
to. Movimiento y danza son quizd la mejor ma-
nera de mostrar el proceso en que se encuentran
las creaciones contempordneas de la literatura
indigena, pues van del registro de la voz colecti-
va de las comunidades, donde prima el afin por
recuperar mitos y leyendas de origen para las
nuevas generaciones, pasando por la recreacién
y reconfiguracién de las férmulas orales y las vo-
ces en las lenguas originarias, hasta la ruptura
estética de esas mismas formas tradicionales.

En las obras contempordneas encuentro
tres vertientes que, provisionalmente, he deno-
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Danzas de la noche

minado literatura de recuperacién de la memoria, literatura de
recreaciéon de la tradicién vy literatura indigena hibrida." Estas
vertientes se entrecruzan en los textos literarios, no son catego-
rias rigidas y no significa que los autores estén siguiendo sélo un
esquema de composicion, sino que hay una definicién a través de
la intencionalidad del texto, que a veces es extremadamente ex-
plicita y, otras, no muestra de manera inmediata una direccion.
Las vertientes mantienen un movimiento dancistico en
su relacion con los estatutos literarios y la bisqueda de cuali-
dades estilisticas propias; en la literatura de recuperacién de la
memoria primard, sobre cualquier propuesta narrativa, la per-
manencia de la oralidad y la funcién que el relato tiene para la
comunidad, porque el interés estd centrado justamente en la
recuperacion sin que haya una intencionalidad innovadora; en
cambio, para la literatura de recreacién de la tradicion es im-
prescindible volcarse conscientemente en caracteres estilisticos
que renueven la manera de contar las historias, sin desligarse
del substrato ancestral que las contiene y sin renunciar del todo
a los mecanismos, personajes o situaciones tradicionales.
Aunque podria argumentarse que toda la literatura indi-
gena es una literatura hibrida, en tanto concierne a la amalga-
ma, yuxtaposicion o heterogeneidad de elementos indigenas
y occidentales, he decidido aplicar este término para las com-
posiciones que recurren a elementos urbanos o sincretizan
formatos electrénicos con la migracién y desplazamiento que
viven los pueblos indigenas; en esta vertiente se producen las

" En Lluvia y viento, puentes de sonido. Literatura indigena y critica literaria (2010) he desarrollado
la clasificacion y argumentacion de estas vertientes desde una perspectiva que intenta el didlogo
entre la critica literaria occidental y las propuestas criticas desde el pensamiento indigena.
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rupturas estilisticas mds radicales y las temdticas no necesaria-
mente se enfocan a la recuperacién de un pasado tradicional
o prehispdnico, aunque se deja entrever, en medio de los con-
flictos contempordneos de la marginacién, una reconstruc-
cién identitaria que revitaliza la lengua originaria.

Uno de los componentes del movimiento de creacién li-
teraria y revitalizacién de las lenguas y culturas indigenas, es la
recurrencia al pensamiento fronterizo, término de Walter Mig-
nolo” para designar una estrategia que ejerce la posibilidad de
habitar una frontera en el pensamiento, incorporando la gnosis
fronteriza, el pensamiento otro y la lengua otra; para mirar, aun
con todas sus contradicciones, ambas perspectivas: la hegeméni-
cay la que pertenece al margen o se encuentra en la periferia.

Las categorias gnosis fronteriza, pensamiento otro y len-
gua otra, refieren a la incorporacién en el discurso de elemen-
tos que trastocan las visiones dominantes porque pertenecen
a otras logicas: la gnosis fronteriza otorga el mismo valor a
los saberes tradicionales inmiscuidos en una ciencia que no
es occidental; el pensamiento otro describe una légica que
afronta desde un lugar diferente la vida cotidiana; y la lengua
otra alude no sélo a la aptitud bilingiie sino a la capacidad
para construir con la gnosis fronteriza y el pensamiento otro,
una nueva estructura de lenguaje.

El ejercicio del pensamiento fronterizo en la escri-
tura decoloniza los discursos hegeménicos y las pricticas
sociales que regulan el conocimiento y la subjetividad, en-

2 En Walter Mignolo. Historias locales/disefios globales. Colonialidad, conocimientos subalternos
Yy pensamiento fronterizo, Akal, Madrid, 2003.
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tre otros discursos’, y que en la literatura deconstruyen los
géneros, estereotipos o estéticas canédnicas en la inclusion
de las diferencias.”

[saac Esau Carrillo Can extiende las fortalezas del
pensamiento fronterizo en la construccién de su novela: una
prosa poética se despliega de manera magistral, una voz na-
rrativa se sostiene desde una perspectiva femenina y, con una
mirada profunda que no deja duda de la capacidad literaria de
este joven autor, construye una historia intima, de lectura 4gil
y sutil expresion.

Danzas de la noche es una novela intimista de corte
psicolégico donde las acciones se explican a través de las
motivaciones internas del personaje principal; la historia re-
latada en primera persona es la voz de una nifa que se trasfor-
ma en mujer, al tiempo que descubre en un canto de danza
interior (el crecimiento de su yo), fuerza para recrear la danza
exterior, la que mueve al cosmos de las comunidades y ensefia
los signos de los tiempos a los otros.

La novela contiene los recursos de la narrativa contem-
pordnea, el narrador omnisciente organiza y estructura dis-
cursivamente la historia, y sélo la protagonista es auténoma,
tiene nombre e incluso sobrenombre; los otros personajes
aparecen dibujados por esta mirada que todo lo sabe y son

3 La colonialidad del poder controlaria los discursos sobre el trabajo, el género, la sexualidad, la
autoridad y la subjetividad, donde estaria incluido el conocimiento (Mignolo, 2003).

4 En “Giro decolonial y pensamiento fronterizo en la literatura indigena contemporanea”, he su-
gerido que los escritores indigenas han optado por una opcién decolonial al incluir en su lite-
ratura formulas orales, tradiciones y una légica que no se corresponde necesariamente con el
pensamiento occidental (Altertexto, nim. 11, Universidad Iberoamericana, disponible en: http:/
altertexto.org/articulo7.html).
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denominados genéricamente como madre, padre, hermani-
to, el principal de los danzantes, la sefiora, el sefior.

La coprotagonista es Noche, con quien se establecen la
mayoria de los didlogos y cuyas palabras-danzas viven a través
de Flor; cumple la funcién de un alter ego que aparece en los
suefios profundos y en las ensofiaciones como una voz interna
que se escucha en duermevela, a medio camino entre la vigi-
lia y el suetio.

Noche aparece desde el inicio de la novela como “...
una mujer de larga cabellera, cuando llega el momento de
hacerse presente se oye el canto unisono de todos los pdjaros
de la selva, esos momentos son para que el espiritu del hom-
bre salga y se pierda en un recorrido, hacia donde su cuerpo
no puede ir vertiginoso”.

La historia de Flor es una autobiografia relatada en los
didlogos con otra mujer, es un encuentro de la feminidad y
del descubrimiento del ser, pues en el transcurso de la Noche
y con las reflexiones compartidas, la nifia descubre c6mo se
hace el amor, cémo surge la vida, cémo aparece en su huipil
—y mientras estd dormida— un regalo de pétalos rojos que
marcan el inicio de su fertilidad.

(Cémo acercarse a este texto, desde una propuesta que
intente descubrir en la narrativa las acciones que recrean la
tradicion y, al mismo tiempo, la subvierten de manera creati-
va? ;Cémo no reconocer esta novela, en pleno derecho, como
un producto cultural de este siglo donde la forma escritural
ha sufrido una expansion lingiiistica y geogrdfica?’ La elec-

5 Tomo la idea de la expansion narrativa en el formato de novela de José R. Valles Calatrava,
Teoria de la narrativa: una perspectiva sistematica (Iberoamericana, Madrid, 2008).
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cién que tomo para intentar responder estas preguntas estd
enmarcada en el ejercicio del pensamiento fronterizo como
una categoria tedrica, pero también como una condicién po-
lifénica en la composicion doble y especular de una historia
escrita en dos lenguas: espafiol y maya, y que para el lector
constituye una de las experiencias mds enriquecedoras, sobre
todo si tiene la posibilidad de leerla en ambas.

La estrategia del pensamiento fronterizo, en una gnosis
que incluye la decolonizacién de los saberes occidentales, se
puede vislumbrar en la novela a través de dos elementos es-
pecificos: 1) el pensamiento otro, en el mundo de los suefios
(con las referencias a la cosmovision maya)®y 2) el empleo de
una lengua otra, que no sélo se refiere a la situacién de bilin-
giiismo de la novela, sino a la diglosia que construye el autor
al desdoblarse en la referencialidad a lo femenino y reconsti-
tuir dialégicamente algunas de las estrategias escriturales de
las poetisas mayas.

Dado que el mundo de los suefios es predominante en
los acontecimientos que se narran, podria decirse que la tra-
ma es la descripcion de encuentros entre suefios, la apologia
de un tipo de comunicacién con el presente o con el pasa-
do: en la narracién, el suefio de Flor revela la irremediable
muerte del hermanito, los secretos del origen filial y, en los
viajes a los suefios del padre, la imagen amorosa de la mujer
que le dio vida.

Y

No me detendré en algunas referencias a la cosmovisiéon maya que estan inmersas en elemen-

tos sutiles como los trece afos de Flor, que podrian corresponder a las trece capas del cielo,
o al Tzolkin, el calendario sagrado, donde el 13 representa poder y transmutacién (Chacén,
2007: 101). De la misma manera los nueve elementos que Noche relata podrian ser una noticia
de los niveles del inframundo.
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Los suefios en esta novela constituyen no sélo la parte
esencial de la historia sino la metéfora perfecta para articular
de manera poética el planteamiento del autor y las referencias
a la cosmovisién maya.

No es casual que la poetisa Briceida Cuevas Cob identi-
fique los suefios como una herramienta que articula el pensa-
miento maya, por ello analiza el uso de los términos Wayak’ y
Nday en los textos de algunos escritores,” y la diferencia entre
el suefio verdadero “que significaba emprender un viaje a un
espacio real en otra dimensién subterrdnea” y el suefio como
una distraccién del espacio terrenal.

En el uso cotidiano, las palabras Wayak’ y Nday se em-
plean de manera indistinta; sin embargo, Cuevas Cob recuer-
da el sentido de Wayak’ como el “suefio verdadero y profundo
[relacionado] con el espacio que ocupa Xibalb4 (que es el in-
framundo) pues el acto de sofiar conduce de manera frecuen-
te a este lugar”. De acuerdo con esta autora, wayak’ proviene
de waay, que significa mancha o huella, pareciera como si
en el suefio quedara una vestigio que posibilita lograr lo que
se suefa. Por el contrario, Nday, es un suefo que entretiene,
que pertenece al espacio terrenal, es una ilusién, algo que se
anhela con placer.

En la construccion de esta novela, Isaac Carrillo en-
treteje los dos términos para designar los suefios de Flor, la
definicién tradicional para Wayak’ estd presente en la tinica
mencién del término dentro de la novela:

7 Especificamente, en las obras de Feliciano Sanchez y Jorge Cocom Pech, en “El uso del para-
lelismo mayor entre los textos de autores mayas peninsulares de México” (2008).
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“Dormir es un momento de paz para el hombre, porque
poco a poco se desliza hacia el mundo de los suefios; poco
a poco se dirige hacia otras vidas, otros lugares. Ciertamente
mis sueflos trajeron consigo muchas sefiales”.

En la version en lengua maya, encontramos “We-
nele’” u jets’eknakil u kuxtal mdak, tumeen junjump’iitil
u jalk’esikuba tu lu'umil wayaek’, junjump’ fitil u bin maak
tdanxel kuxtalilo’ob wa tdanxel kiduchilo’ob, le K’iin je’elo’, in
ndaye’ ya’ab chiikulalo’ob tu taasaj ten”.

Asi, el mundo de los suefios es denominado Wayak’ y
estd ligado implicitamente al inframundo, el lugar de las otras
vidas, recordemos que en la cosmovisién maya el suefio se
conecta de manera natural con la muerte como si fuera un
espacio de transicién; en Danzas de la noche, el encuentro
con la madre que ha muerto y los deseos mds profundos de los
seres queridos se conocen en el suefo, incluso la muerte del
padre ocurre mientras duerme placidamente.

Por el contrario, utiliz6 el término nday no sélo en su
acepcion de sueio placentero, fantasia, ilusién o deseo incum-
plido sino también con la significacién de proyecto vital, de
suefio inspirador, motor de los actos; por eso, las recomen-
daciones de Noche tienen que ver con el cuidado de estos
suefios, que no los atrapen las arafias o las zarigiieyas, que no
los devoren las serpientes, que uno no sea tan generoso como
para regalar un suefio cada dia, sélo por compasion.

Respecto a la lengua otra como elemento del pensa-
miento fronterizo, xWaach, “fuereiia” —el sobrenombre que
la partera le otorga a Flor—, pareciera un guifio hacia la exte-
rioridad de la novela, hacia el autor cuya decision es construir
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una voz femenina que dialogue con otras mujeres, en princi-
pio con la figura materna dentro del texto que se multiplica en
representaciones femeninas y cuyas conversaciones son esen-
ciales para la historia: primero Noche como madre genérica,
después la madre adoptiva, la abuela, la partera y finalmente
la madre que ha muerto y con quien, en los suefios, se desen-
trafia el sentido de la vida.

Eista estrategia de enlazar personajes femeninos, des-
cribir sus relaciones y sus didlogos, enfatizar las sensaciones
y la intimidad corporal y subjetiva de la mujer, ha sido uti-
lizada por las escritoras como una busqueda de renovacién
de la esencia femenina que tiene sus efectos también en la
escritura.

Gloria Chacén® elabora una critica literaria reconstru-
yendo las dos posiciones extremas desde las que se observa la
feminidad maya, por un lado, quienes ven a la mujer indigena
bajo la opresion sin otorgarle ninguna posibilidad de agencia;
y por otro, quienes desde el lente utépico de la cosmogonia
piensan las relaciones de género como una complementarie-
dad, como si no existiera la opresién sexista que atraviesa los
discursos genéricos occidentales y no occidentales.

Chacén argumenta que las escritoras mayas contempo-
rdneas participan en la reconstruccién del mundo femenino
indigena, utilizando narrativas occidentales que replantean
las formas del relato en lengua maya, de manera que protes-
tan contra una imagen abstracta de la mujer, desmitificando

8 En “Poetizas mayas: subjetividades contra la corriente”, Cuadernos de literatura, Bogotéa (Co-
lombia), 11 (22), enero-junio de 2007, pp. 94-106.
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ciertos aspectos de la tradicién al tiempo que recuperan otros,
en nuevas subjetividades multidimensionales.

Efectivamente, la descripciéon de lo femenino en el
mundo indigena ha sido un proceso silencioso/silenciado
que, hasta hace muy poco, se externalizé en los temas y figu-
ras literarias de las escritoras indigenas; en este sentido, llama
la atencion que la obra de Isaac Esau Carrillo Can participe
de la reconfiguracién del ser mujer en didlogo con las estrate-
gias descritas que reivindican la relacién con la madre y con
el propio cuerpo’, extendiéndose al espacio y los quehaceres
domésticos para exponerlos y deconstruirlos como el dnico
dmbito que pueden habitar las mujeres.

No podria adelantarme a hacer ninguna interpreta-
ci6n acerca de una lectura con marca de género, mds que
el ejercicio genuino de un escritor que convoca la escritura
femenina, en el mundo verosimil de la novela y que retrata
esa danza creativa que tienen las mujeres mayas contempo-
rdneas a su texto.

[saac Esau Carrillo Can danza con su palabra en la crea-
ci6n de una voz propia que va fortaleciéndose en el ejercicio
escritural de un pensamiento complejo, fronterizo, y cuya no-
vela, que obtiene merecidamente el premio Nezahualcéyotl
de Literatura en Lenguas Mexicanas 2010, desliza en la me-
tonimia de la danza el conocimiento ancestral sobre la lluvia,
el recorrido de los astros, el movimiento permanente entre
la vida y muerte, y por qué no, la creaciéon que comunica las

¢ Aunque las sensaciones fisicas se trazan de manera general, aparecen de manera poética y
contundente; la voz de la madre y la sensacién de la danza dentro del vientre, le dan a conocer
a la protagonista que esta embarazada, que es una luciérnaga que ha prendido nuevas luces.

16 Premio Nezahualcoyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

®



Danzas de la noche

raices con el universo. Por eso en la novela su personaje prin-
cipal asegura: “aprendi que cuando me impulsaba del suelo
estaba sembrando mis raices en la tierra de mis padres y cuan-
do estiraba los brazos al cielo estaba implorando la ayuda de
los dioses para mi'y para mi pueblo”.

Luz Marfa Lepe Lira
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U yéok’otilo’ob dak’ab

U xmukul taan dak’ab

Ts’o’ok u jayikuba dak’ab t 6ok’ol, le soots’o’
jach u tsaamaj u y6ol u pda’t ch’ench’enkilil,
taak u kaxtik wa mdakalmdak ti" in ndayo’ob
chéen etas ku popokxiik’o’ob utia’al u ts'u’uts’ej,
ba’ale” in Kaay xa’ak’bes u tuukul, u k'aayil ikil
in wauntik tin k’aan u taakil in wok’ol tumeen
ma’ biin chakchajak ten u nak’ ka’ani’.

— Ma’ wokol ko'olel, ma’ wok'ol,
Kaaynen — kuya’alik ten le iik” ku bdaxal yéetel
u xa’axa’ak’ ts’o’otsel u pool in wotocho’.

Kin cho’ik in wiche’ kin ch’a’ajo’oltik in
k’aay, mantats’ kin k’aay tak le kéen k'uchuk
u K'iinil u yiibil ba’ax kin wa’alik, wa le kéen
taak jump’éel k’a’am ik’ ka u jdax tupt u juum
in t'aan.

18
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Susurros de la noche

I_la noche ha caido sobre nosotros, el
murciélago oye atento el silencio, desea salir
al encuentro de alguno de mis suefios que
esté revoloteando sin sentido para succionar-
lo, pero mi canto lo mantiene confundido, el
canto con el que arrullo en una hamaca las ga-
nas de llorar porque ya no tendré cielo rojo.

—No llores mujer, no llores, jcanta!
—me dice el suave viento que juega con el ca-
bello despeinado de la choza.

Me limpio los ojos y sigo cantando, lo
seguiré haciendo hasta que poco a poco se
derritan las palabras que salen de mi boca o
cuando un fuerte viento apague el sonido de
mi voz.
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—Ookotnen paal, 6ok’otnen paal, ki'imakktus a wéol,
6ok’otnen paal, 6ok’otnen paal ki'imakkius a wéol —ku
ya'alik le chan k’aay tin kanaj tiucho’, ba’ale” le mejen paalal
weensikeno’ob ka’acho tu Kayo’ob u tdumbenil utia’al u
xa’ak’besa’al in tuukul, utia’al u tu’ubul ten.

—Weenen, weenen paal, paal weenen, weenen— Tu
ya'alajo’ob.

Ba’ali’ in k'dat ti” tdumben Kkaaye’, tene’ le tin kanaj
tiuche’ chéen leti” ku mdan ussiit'lankil tin pool, le u t'aanilo’ob
le Kaay je’elo” 1éeyli” ku mdan u y6ok’otskuba tin wiinkilale’.

Kéen uuya’ak u mdan u popokxiikk’ u jejeldasil
ch’fich’o’obe’, tdan u yila’al u taal juntdul xch™upal, leti’e’
kex sdansamal u kéojol t lu'umile” mix mdak k'amik tu najil,
tumeen ku t'a’abal sdasil ti'e’ ku p’datal tdankab, kéen u'uya’ak
u ch'tich’ilankil le ch’fich’o’ob tu chu’uylemak u Kab le
ch’e’obo’, ojéelta’ake’ tdan u taal le ko’olele’.

Leko’olela’kutaasikya’absiibalo’ob ti’ wiinik,chaambelil
u taal, mix mdak ts'a ooltik u beel, leti’e’ junjump’iitil u
le’ikuba t 60k’ol, mix mdak ilik ba’ax bejil ku taasik, mix xan
tech ku yu'uba’al u juum u ndats’al, chéen kéen ts’a éolta’ake’
ts’o’ok u jayikuba yéok’ol kaaj.

Aak’abe’, juntiul ko'olel chéowak u ts'o’otsel u pool,
kéen k'uchuk u sautukil u jéok’ole” ku yu'uba’al u kK’aayilo’ob
tuldakal u jejeldasil u ch’iich’ilo’ob Kiax, le stdutukilo’ob
je’elo’ utia’al u jéok’ol u piixan wiinik u xiimbaktdunsuba tak
tu’ux u wiinkilal ma’ tu yutstal u bin séeba’ane’.

Aak’abe’ jsij utia’al u pitchajal u tsikbal wiinik, utia’al
ka béeychajak le k’dano’obo’ u méek’ik u yuumilo’ob, utia’al
u ytuchul ba’alo’ob ma’ tu séeb na’ata’al ichil K'iin.
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Danzas de la noche

—“Baila nifia baila, baila nifia baila, alégrate el cora-
z6n, baila nifia baila, alégrate el corazén” —dice el canto que
aprendi hace mucho. Cuando era pequeiia, los nifios que me
adormecian entonaban uno nuevo para confundir mi mente,
para hacerme olvidar el canto antiguo.

—Duerme nifia duerme, duerme nifia duerme —decian.

(Oué me importaba el canto nuevo? El que habia apren-
dido hace mucho me bastaba. Atin brincaban sus palabras en
mi cabeza, ain danzaban recorriéndome el cuerpo.

Cuando se escucha el revolotear de los diversos pdjaros,
se anuncia la llegada de una mujer. A pesar de que todos los
dfas visita nuestras tierras, nadie la recibe en su casa, todos
prenden una luz y ella permanece afuera. Cuando se oye el
parloteo de las aves en lo tupido de las ramas, significa que
ella se acerca.

Eista mujer trae consigo muchos regalos para el hombre,
llega casi en silencio y sin que nadie la note, poco a poco se
extiende sobre nosotros, nadie conoce el camino de su travesia
porque tampoco se le escucha; ya cuando todos la distinguen
es porque cubre por completo al pueblo.

Noche es una mujer de larga cabellera, cuando llega
el momento de hacerse presente, se oye el canto unisono de
todos los pdjaros de la selva. Esos momentos son para que el
espiritu del hombre salga y se pierda en un recorrido hacia
donde su cuerpo no puede ir vertiginoso.

Noche nacié para que las pldticas del hombre se
prolonguen, para que las hamacas abracen a sus duefios,
para que sucedan cosas que durante el dia cuestan trabajo
entender.
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U yéok’otilo’ob dak’ab

U stutukilil ula’an x-Aak’abe’ le najo’ ku pdatal bey
juntdul xnuk kaaxe’, tumeen ku l4aj jtiukik u mejen aalo’ob
utia’al u tdumbental u muuk’o’ob kéen sdaschajak u jeel
K’iin.

Ma’ ba’al seen nojochen ka’achi’, xi'ik tu bin in
mdamaltik jump’éel chan kéom Kaay tin tuukul, xi'ik tu bin
in patik tsikbalo’ob tin pool, ba’ale” tin wéek’ pa’aj te” lu'um
je’el bix u wéek’el jump’éel luuch ku pa’axal lu'ume’, jumpuul
tuchik u sa’atal in wool tu yo'olal ba’ax tin wu’uyaj, bey in
wool yep’echnaj le najo’.

— Ba’ax tdun ku yduchul beya” —ku ya’alik in tuukul —
Kin sutik in wich in wil in suku’uno’obe’ 14aj tdan u wenelo’ob,
chéen ti’ le je’elo” ka tin wu'uyaj bey u sam dakam in na’e’.

Tin lebk’esaj jump’iit le in k’aano’ tumen in tuukule’
in wilik ba’ax ku yduchul, wa ba’ax ku beetiko’o ich le
éek’joch’e’enilo’, in na’ leti’e” chila’an te’ mooyo’, in yuum
leti’e’ y6ok'ol yaan, ba’ale” u yooke” jeets’el te” lu'umo’ xi’ik tu
bin u ni'ini’ik'ikubaob ti” le k’dano’.

Jach ta’aytak in liik’il in wil ba’axe’ ka tin wilaj u
jetstalo’ob, k’a’am tuchik u jéok’esik u yiik” in yuumo’.

Xdanji jo'op” in chuchukna’atik ba’ax le tin wilaj ku
ytauchulo’, ba’ale’ tin nojochil tin ts’ok na’ataj buka’aj ba’alo’ob
yan u yila'ob yéetel le je’elo’, tumeen tu chan paalil mdake’
tuldakal ba’al jela’an u yilik wa kex chéen bey u ts'i’ y6ole’.

Ku sdastal tdun u jeel Kiine’ tin tuukul ku mdan u
xawlankil le ba’al tin wilaje’, le je’el tiuno’ ku taakkiunsik
in k’datik ti” in na’ ba’ax le tu beetajo’obe’, ba’ale” saajken
ka’ach ink’¢’eyel tumeen miin ma’ uts wel u k’datik ba’alo’ob
paal beya’.
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Danzas de la noche

Durante el tiempo en que Noche estd presente, la casa
—como una gallina— cobija a sus polluelos para que sus fuer-
zas sean renovadas tan pronto amanezca.

Siendo apenas una nifia, estaba repase y repase en mi
mente una cancion; iba tejiendo historias fantasiosas pero las
rompi en el suelo como se rompe una jicara que cae y se hace
pedazos. En un solo instante perdi la concentracién por un
ruido extrafio, me parecié que los palos de la choza habian
rechinado.

—Qué estard sucediendo? —dije para mis adentros—.
Volvi el rostro hacia mis hermanos y todos estaban dormi-
dos. En eso estaba cuando escuché un leve gemido de mi
madre. Abri los hilos de la hamaca pensando en descubrir
lo que ocurria o lo que se estaba haciendo en la oscuridad:
mi madre se encontraba acostada en el rincon de la choza
y mi padre estaba sobre ella, €l tenia los pies en el suelo y se
movian de tal manera que agitaban la hamaca.

Estaba a punto de ponerme de pie para investigar lo que
ocurria cuando vi que se aquietaron y mi padre dej6 escapar
un fuerte soplido.

Me llevé bastante tiempo tratar de entender qué habia
sido aquello que presencié, pero afios mds tarde lo comprendi
totalmente, ya que cuando una es nifa las cosas son distintas,
o al menos eso parece.

Cuando amaneci6, en mi mente atn se retorcia la es-
cena que habia presenciado y eso me despertaba la curiosi-
dad de preguntarle a mi madre, pero en mi también habia un
cierto temor porque a esa edad una nunca debia preguntar de
esas cosas.
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U yéok’otilo’ob dak’ab

Le ka chan p’iischajen ku yila’al ku béeytal in juuch’e’
ka jku'umen juuch’, le ka tu yilajo’ob ku béeytal in pak’ache’
ka tu ts'dajeno’ob pak’ach kex tumeen tene’ tin k'i’ik’el ku
mdan bakdan u ydalkab u taakil in wéok’ot.

In na’ le Kiino’ob je’elo’ tu p’ataj tin K'ab in meyajt ka’atdul
in sukuuno’'ob yéetel Goxtiul in wiitsino’ob, tumeen ka’alikil
yo'omchaj ti” le jtuupo’ tu kumen te” meyajo’, ba’ale” tene” ma’
talam tin wilaj in meyajtiko’'obe” tumeen u yik'elen meyaj lo’obal.

Jump’eel K'iin naayal in wéol in cha’ant u nuxi’ leckil u
nak’ in na’ ka’alikil yo’'ome’, ka tin k’4ataj ti’ beya’:

— Na’, bix ttiun anik u wiiniktal juntiul maak tu jobnel
xch’uup.

Leti” tdun ka tu yu’ubaj in taane’ junchan sdutuk p’dat
xma’ taanil, ku ts’o’okol tiune’ ka tu ya’alaj ten beya’:

— Chan xLool, yaan u taal u K’iinil a wuulabta’al, utia’al
le Kiino'ob je’elo’” yan u chaktal u nak” ka’an kex éoxp’éel wa
kamp’éel Kiin, kK'a’abéet a p'o’ik nook” utia’al a k'amik u siibal
kuxtal, ba’ale’ kéen tak’anchajak a na’ate’ yaan a kanike” leti’ u
chiikulal je’el u pdajtal u xiitil a k'w'uk'umilo’, ba’ale” kan xane’
tuldakal ba’al yaan u K'iinil, ja’ase’ le K’iin ku tajale’ tu juunal ku
péots” ldubul.

Jaaj bakdan u t'aan le nojoch ko’olel ka tu ka’ansajenco’,
ba’ale’ kex tumeen ma’ tin séeb na’ataj u taane’, tin pda’taj
u tak’anchajal in na’at ti” le ba’ax tin wu’uyajo’. Kin wa’alik
ma’ tin séeb na’ataje’ tumeen yaan k’'iine’ kéen mdanaken
naats’ ti’ le ja’aso’obo’ ku 1iik’il in paakate’ kin wa’alik bey
ka’acha’:

— Ta’aytak u tajal le ja’aso’, miin chéen ta’aytak in
wu'ulabta’al wele’.
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Danzas de la noche

Cuando tuve edad para moler los granos de maiz, lo
hice; cuando notaron mi habilidad para hacer tortillas, me
comisionaron para ello, a pesar de que en mi sangre corria un
deseo inquieto por danzar.

Por aquellos dias mi madre me ordené que me ocupara
de dos de mis hermanos mayores y de los tres menores. Como
ella estaba de encargo con el dltimo de los nifios, pues me
aplasté con todo el cimulo de trabajo, pero no fue dificil para
mi porque yo era muy abusada para eso.

Un dfa, mientras observaba la redondez de la panza de
mi madre embarazada, le pregunté:

—Mamd, ;cémo es posible que una persona crezca en
el vientre de una mujer?

Al escuchar mis palabras guardé silencio por un mo-
mento y luego respondié de esta manera:

—Flor, llegard el dia en el que alguien te visite, cuando
eso suceda el cielo se enrojecerd durante tres o cuatro dias;
serd necesario que laves muy bien una manta para que recibas
el regalo de la vida. Cuando tu mente madure aprenderds que
ésa es la senal para que tus retonos vivan. Pero toma en cuenta
que todo tiene su tiempo: “el pldtano, cuando madura, cae
por si solo”.

Ciertamente, esa gran mujer tenfa razén. A pesar de
que no comprendi sus palabras, esperé a que mi mente sa-
zonara lo que habia escuchado. En verdad, no lo entendi
porque hubo dias en los que pasaba junto a los platanales
y decia:

—“Ya casi maduran los platanos, creo que pronto seré
visitada”.
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U yéok’otilo’ob dak’ab

Bejla’e” kin che’ejtikimba tumeen mixba’al yaan u yil
6otsil ja’as yéetel u siibal kuxtal ti” ko’olel.

Le Kiin ka jsiij u tuupil le paalal ti” in na’o’, tin
wojéeltaje’ le ba’alo” ma’ chéen ch’a’abili’, le paalalo’obo’
ma’ chéen piitni’itbilo’obi’, k’aja’anten le K’iin je’elo’, in
yuume’ jbija’ano’ob meyaj tu kajtalil juntiul wiinik yaan
taak’in ti’, leti'obe’ keen xi'iko’obo” ma’ jach ldalaj k’iin
u suuto’obe’ tumeen ka’alikil ja’aja’alil ku beetike’, le bej
bino” jach ku yach’bal, ku ts’o’okole” 60li” ndach utia’al u
suuto’ob jach sdansamal.

Je’elo’, kuumlen tin juuch’ ka tu tdaj Yanten in na’.

—iixLool, xen a t'an a chiich wele’, tumeen miin bin u
ka’aj sfijil a wiits’ina’!l.

Ka tin wu’uyaj beyo’ le ku k’fitil in wdalkabe” ka
jbinen in tanej, le in chiich je’ela’ u na’ in na’, tumeen u
na’ in yuume’ ts’o’okili” u yduchtal kiimik ti” le k’iino’ob
je’elo’.

Yaan ttun juntiul nojoch ko’olel kaja’an tu tséel un
yotoch in chiiche’, ma Makin u k’aaba’, leti’” 1daj k’amik u
paalal xch'uupo’ob te kaajo’, chéen bin teen ptiuts’en tu k’ab,
le o’olal tu pataj in k’aaba’e’: “xWaach”, tumen bey ya’ala’al
ti” maako’ob tdanxelil u kaajo’obo’, paktaj leti’ patik u k’aaba’
mdake’ yaan u ba’axtenil, ma’ chéen etas ku beetiki’, ba’ale’
tu K’iinil tin wojéeltaj ba’axten, ldayli” ich u xmukultsikbalil
dak’ab tin wojéeltaje’.

Ka jk’uch in wdalkab in bis taan ti” le in chiiche’, ka
jdan bin xan u t'an le ma Makino’, ka jk'ucho’on tin wotoche’
in na’e’ te’ chila’an tu k’aane’ jela’an u yich tdan u yichiintik

u k’filkab.
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Danzas de la noche

Ahora me rio de mi, pues jqué tenian que ver los plata-
nos con el regalo de la mujer?

Supe que las cosas no eran faciles el dia que naci6 el
tltimo de mis hermanos, los nifios no nacen como si se sacara
algo de la nariz. Recuerdo que ese dia mi padre y mis herma-
nos se habian ido a trabajar para un sefior que tenfa mucho
dinero. Cuando se iban no regresaban pronto porque ademds
de que era temporada de lluvias y los caminos se volvian chi-
closos, la distancia era lo suficientemente grande como para
no volver a diario.

Estaba en la molienda del maiz cuando escuché la voz
desesperada de mi madre.

—Flor, jve a decirle a tu abuela que venga, creo que tu
hermanito ya va a nacer!

De un brinco obedeci y llevé el mensaje. La abuela de
quien hablo era la materna, ya que la paterna llevaba muchos
afios de haber fallecido.

Habia pues una anciana que vivia a un lado de la casa mi
abuela, dofia Makin se llamaba. Ella era quien habia recibido
a toda cuanta criatura habia en el pueblo. Segin ella, yo fui la
tinica a quien no recibié y por eso me apodd: xWaach, ya que
asi se refieren a la gente que no es natural del lugar. Cuando
ella apodaba a alguien de algin modo, era porque tenfa una
muy buena explicaciéon. Con el tiempo, durante las conversa-
ciones secretas que se hacen por la noche, supe el porqué.

Cuando llegué agitada a darle la noticia a mi abuela,
ella de inmediato le avisé a dofia Makin. Regresamos rapida-
mente a la casa y mi madre estaba acostada con la cara extrana
y bafiada en sudor.
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U yéok’otilo’ob dak’ab

Ku ya’alik tdun ten ma Makine”:

—Tsa ja’ utia’al K'iintal wele’, taas xan ten le nook’
mana’an utia’al le K'iin bejla’a’.

Katinwu’uyajbeyo’katinldajnats’ldantajunu’ukulilo’ob
ba’ax kun k’a’abéetchajak.

Ma’ sdame’ ka tin wu'uyaj u tdajal yawat in wiits’in, u
tdajal yawat jt'uup.

Chan wa bin ki'imak in wool, kex tumeen in wojel yaan u
ts’dabal ten in kaldante” ki'imak in wool xan tumeen kin tukultik
ka’ache” wa chan xch’uupe’ yaan u ydantiken, ba’ale” kex wa
chan xiib xane’ ldayli” je’el in kaldantike’. Ku ya’alik ka’ach ma
Makine’, wa bin chan xchdupale” ma’ bin tu seten péek yéetel
jach bin ku nojochtal u bak’el u yiit u na’ le paalo’, le o’olal tin
ts’daj in wéol utia’al in jach bix kun jelpajal u wiinkilal in na’ le
K’iino’ob je’elo’, ba’ale’ ma’ jach tin kanaj in K'ajéolt ti'7.

Tuldakal u Kiintsilil tdan u yila’al u siijil in wiits'ine’,
tene’ tdankab yanen lo’obale’ tumeen mejen xch’dupale’
ma’ bin uts u yiliko’ob le je’elo’, chéen tdan u mdan in wich
in wilik ku jéok’ol in chiich, ku ka’a okol, ku jéok’ol, beyo’
beyo’ tak ka jéok’e’ ka tu jaxaj u k’ab utia’al u ldaj luk’esik u
ba’alil tu K'abe’ ka tu ya’alaj ten:

— Sdam le ba’alo’, chan xiib.

Ka tin wu’uyaj beyo’ ka jtaakchaj in wok’ol tumeen u
k’dat u ya’ale’ yaan u ya’abtal in meyaj, ba’ale’ ki'imakchaj
in woole’ tumeen yanchaj in tdumben fits’in. Kex poochen
in k'ajoolt le chaampale” ma’ jséeb ooken in wile’ tumeen
k’a’abéetchaj bin u yéolintikuba ti” u yiik’alilo’ob yéok’ol
kaab, tumeen ojéela’anile’ wa ku séeb jook’esa’ale’ ku
k’oja’antal.
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Dona Makin me dijo entonces:

—Pon agua a calentar y trae la manta que se compré
para este dfa.

Yo entonces puse a la mano todo cuanto consideré que
era necesario para el alumbramiento.

Al poco rato of los gritos de mi hermanito, los gritos
del dltimo de la familia. Estaba muy entusiasmada a pesar
de que sabia que me harfan cuidar de él; tenia guardada la espe-
ranza de que si era una nifia, algin dia me echaria la mano con
el trabajo, pero si era un nifio, no habria mayor problema por-
que también lo iba yo a querer. Decia dofia Makin que las
nifias no se mueven tanto en la panza de la madre; ademis,
seguin ella, a la mamad le crecia mucho el trasero. Quise ob-
servar los cambios que tendria mi madre en su cuerpo, pero
pasé el tiempo y no pude distinguir tales sefiales.

Durante el tiempo del alumbramiento yo me en-
contraba en el patio de la casa, en el entendido de que
las nifias no debfan presenciar tal suceso. Unicamente ob-
servaba que mi abuela entraba y salia en repetidas ocasiones
hasta que finalmente salié limpidndose los residuos de las
manos y dijo:

—iListo!, fue nifio.

Al ofr la noticia me dieron ganas de llorar porque sig-
nificaba mds trabajo, pero también de alegria por el nuevo
hermano que habia nacido. Aunque tenia tantas ganas de
conocerlo, no era posible entrar a la choza porque es bien
sabido que los nifios recién paridos atin no estin acostum-
brados a los vientos del mundo vy si se les saca abruptamente
se enferman.
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U yéok’otilo’ob dak’ab

11" e oknajk’iin je’elo’ jach taakchaj in wu'uyik ba’ax ken
u sfiten xundan x-Aak’ab wa je’elba’axak ka u ya’al yo'olal in
wiits'ine’, tumeen maanal ba’al tsaj sdansamal ku tsikbaltiken.

Ka jk’'uch u Kiintsilil k chital ka méek’a’ako’on tumeen
k kKaane’ in yuum yéetel in ldak’o’obe’ ts’o’okili” u yu'ulo’obe’,
ka’alikil ma’ istak béeychaj k okol ichnaje’, jweeno’on k'éoben
kex tumeen je’el jaytéen ka péeknako’one’” ku k’daxal yabaknaj
t 6ok’ol.

Wenele” u jets'eknakil u kuxtal mdak, tumeen
junjump’fitil u jalk’esikuba tu lu’umil wayak’, junjump’iitil u
bin mdak tdanxel kuxtalilo’ob wa tdanxel kiiuchilo’ob, le K’iin
je’elo’, in ndaye’ ya’ab chiikulalo’ob tu taasaj ten.

— Chan xLool —tin wu'uyaj in t'a’anal ka jtiintinta’ab
u k’ab in K’aan.

— Ba’axi” —tin ntukaje’ ka jliik’en in wu'uyej.

— Ko’ox tin paach —tu ya’alaj ten le ko’olel tu chi’” in
k’danilo’.

Ka tin wu’uyaj xan bey u tankeno’ ka jliik’en in wil ba’ax
kun uya’al ten. Leti” tdun ka tu yilaj ts’o’ok in liiK’il in wile’ ka
tu machaj in k’abe’” ka tu bisajen tdankab.

— Tu’ux tdun ken u bisen le xchqupal beya’” —ku
chéen a’alik bin in tuukul, ba’ale’ ka’alikil ich in tuukul in
wojeeltmajili’ chéen tdan in ndaye’” ka tin cha’aj in bisa’al. Ka
jk'ucho’on tu chuun junkdul ja’as jach ta’aytak u ltubul yéetel
u tak’anil u yicho’obe” ka tu ya’alaj ten beya”:

— ChanxLool, teen le mdax kun u'ulabtikech wele’, ma’
ch’a’ak saajkil kéen a wil u chaktal u nak’ ka’an, ku ts’o’okole’
kexi” wda ta nu'ukbesajaba yéetel tiumben nook’e’, tumeen
yaan in ts’aik tech jump’éel siibal bejla’e’.

Teen tdun ka tin wu’uyaj beyo’ ka tin k’dataj ti’e’.
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Eisa noche tenia muchas ganas de saber el punto de vista
de la sefiora Noche; yo sabia que ella tenia algo que decirme
al respecto, porque en ese entonces las platicas ya eran una
costumbre para nosotras.

Cuando lleg6 el momento de que nuestras hamacas nos
abrazaran, mi padre y mis hermanos ya estaban en casa y como
no pudimos entrar a la choza principal, tuvimos que dormir en
la choza cocina, aunque por cada movimiento nos lloviera del
techo polvo endurecido por el humo.

Dormir es un momento de paz para el hombre, porque
poco a poco se desliza hacia el mundo de los suefios; poco a poco
se dirige hacia otras vidas, otros lugares. Ciertamente, mis sue-
fios trajeron consigo muchas sefiales.

—Flor —escuché que alguien me llamaba sacudiéndo-
me la hamaca.

—;Qué pasa? —respondi poniéndome de pie.

—Ven conmigo —me dijo aquella mujer que estaba
junto a mi.

Al oir que se dirigia a mi con confianza, me levanté para
escuchar lo que me dirfa. Ella me tomé de la mano y me con-
dujo hacia el patio de la casa.

— A donde me llevard esta mujer? —dije en mis aden-
tros, pero como estaba consciente de que estaba sofiando, me
dejé conducir a donde ella quiso. Al llegar al patio, junto a un
platanal que estaba cayéndose de tanto fruto maduro, me dijo:

—Flor, yo soy quien debiera visitarte. No tengas miedo
cuando veas que el cielo se ha puesto rojo, espero que te hayas
preparado con la manta nueva o bien lavada, porque tengo un
regalo para ti.
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— Ma’ wa tdun ku béeytal a k'ubik ten le siibal tin k’abo’.

— Ma’ tumeen le je’elo’ ma’ unaj a machik chéen
yéetel a kK’abi’, unaj a K'amik yéetel tdumben nook” wa yéetel
jump’éel nook” utsil p’o’oba’an.

Kin wilik bin te” ichil in ndayo’ le xch’dupal ku t'aniken
bine’ ma’ chika’an u yiche” tumeen u pixmaj yéetel junxéot’
nook’ u béoch’intmayj.

— Madaxech tiun beya’ xba’ali —tin k’dataj u chi’.

— Aan, tene’ x-Aak’ab in k'aaba’ —tu ya’alaje’ ka jo'op’
u tsikbaltik ts'e’ets’e’ek ba’alo’ob.

— Ka juumnaj u taan juntdul yuumtsile” ka tu ya’alaj ti’
juntiul ch’iich’kauye’eliintka’ap’éel je’ utia’al ka téop’besa’ak
u juulul u sdasilil yook’ol kaab, ydax jump’éele’ jats’uts sqak sak
u je’il, tu machaj le yuumtsile” ka tu yutstaj k’a’am, u ka’ap’éel
ka anchajo’ 6ol jela’an tumeen bey jéonjonch’aajlil box
boonil ti’e’, kex ttun beyo” ka tu machldantaj le yuumtsilo” ka
tu pa’aldantaj, le ydax jump’éelo’ j6ok’ jump’éel woéolis ba’al
k’ank’an ichil, ka tu machaj le yuumtsilo” ka tu lechkdunsaj
te’ ka’ano’ tu ts’daj u xiibile” ka jsdasilchaj yéok’ol kaab.

Uka’ap’éelo’ ka tu pa’aje’ chéen bey box ja” j6ok’ ichile’,
u woolis ba’alile’ chéen manak’ sakil, le yuumtsil tduno’ tu
t'anaj juntiul kéej utia’al ka u ts’al u yook tu’ux unaj u yantal
u siibal, ka jts’a’al le ooke’ ka jsuunaj xch™dupalil, le je’elo’
teen, bey siijikeno’ —tu ya’alaj —ba’ale’ nu’ukbesa’abo’on
utia’al dantaj, chéen ba’ale’ u ya’abil wiinike” ichil kK’iin ku
lep’ik y6olo’ob meyaje’ tumeen chika’an tuldakal ba’al, ba’ale’
ich dak’ab xane’ je’el u béeytal u beeta’al jejeldas ba’alo’obe’,
ich dak’ab ku yu’uba’al ba’alo’ob mix tdan u na’atik mdak ich
K’iin.
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—¢Y no es posible que me entregues el regalo en las
manos? —le pregunté.

—No, porque es un regalo que no se debe entregar en
las manos; es preciso que lo recibas con una manta nueva o
bien lavada.

A la mujer con quien platicaba en el suefio, no se le
podia mirar el rostro porque se cubria con un rebozo.

—Quién eres, mujer? —Le pregunté.

—Yo soy Noche, Noche es mi nombre —respondié y
agrego:

—Se oy6 la voz de un Sefior, quien ordend a un pdjaro
poner dos huevos de los cuales brotaria la luz para el mundo.
El primer huevo que puso fue uno blanco blanco, el Sefior
lo tomd y le dio un fuerte soplido; el segundo huevo era dife-
rente, tenia como manchas de una tinta oscura. No ponien-
do tanta importancia a tal defecto, el Sefior los rompié: el
primero poseia dentro un circulo amarillo que fue colgado
en el cielo, no sin antes haber sido dotado del regalo que lo
hace ser hombre y que alumbraria al mundo.

El segundo huevo poseia un liquido negro, pero el
circulo que venia adentro era blanquecino. El Sefior llamé
entonces a un venado y éste apoyé su pezuiia en él para
marcar la sefial de que seria mujer. Desde entonces soy
yo, asi naci —dijo—. Fuimos creados para ayudar, pero
la mayoria de las personas se apresura a trabajar durante
el dia pues las cosas son claras y es posible ver, pero en
la noche también pueden suceder muchas cosas, durante la
noche se escuchan cosas que durante el dia son imposibles
de entender.
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U yéok’otilo’ob dak’ab

Ka tin wu’uyaj ya'ab ba’alo’ob ku tsikbaltik le x-Aak’abo’
ka tin wéotak in wojéel u ya’abil ti” le je’elo’.

— Ka’anseni” x-Aak’ab, ma’ k'asa’anil —ken ti’.

Ba’ale’ chéen tu yu'ubaje’ ka tu ndukaj beya’:

—Je’elili” a kaambale’” chan xch’qupal, je’elili’ u bin in
ka’ansikech junjump’iitile’, ma’ a yaanyan, ba’axe’ ajes a piixan
kéen a wil ta’aytak in Kuchul in jayimba y6ok'ol Iu'um, u
chiikulale’leti’ u ch’vich’ilankil le ch’fich’o’ob tu k’ab le che’obo’,
leti” xan ken K'aaynak ch’och’lin yéetel mdas, ajes a tuukul utia’al
ana’atik le dak’ab taano’ob kin cha’ik a wu'uyiko’.

Ka tu ya’alaj ten le je’ela’, ka’alikil ichil u nday maake’
mix tdan a kK'ajéoltik tu'ux yanech, junsiutuke’” ti” jump’éel
kduchil, junsautuke’ ti” yaanal.

—T4dan u ndats’al u Kiintsilil in bin wale’ chan xLool,
bey ma’ ta nu'ukbesaba utia’al le siibalo” xit’ tdun a nook’o’
tumen je’el ku taala” —tu ya’alaje’ ka tu ts’daj ten jun 6ok u le’
chak loolo’ob u jats’a” ki’iboktakil, ka’alikil mina’an tu’ux in
k’amike’ ka tin xit'aj in nook’ ti’.

—Pa’atik tdun in bin — tu ya’alaje’ ka tin wu’uyaj
jump’éel popokxiik’, leti” tdun tin wu’uyaje’ ka jtéek aajen.

Le ka jtéek aajeno’ tin wu'uyaj 6ol jela’an in wiinkilil,
tin tatalmachtajimbae’ ka tin wu'uye” 6ol chuul u tdanil in
nook” tumeen nonoka’an weeniken, ka tin t'abaj le sdasile’ ka
tin wilaj u wiimbal u le” le chak loolo’ob k’'u’ub tene’.

Leti’ jach ch’iiklen in cha’ante” ka tin wu'uyaj u k’aay
juntiul ch’fich” tu pakxa’anil le ichnajo’ ka tu ya’alaj tdun
in na’ beya”:

— Nojkiins wel le luucho’ nojoch wiinik ma’ ojéela’an
ba’ax siutukil kun taak k’aak’as ch’fich’i’,
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Al ofr lo interesante que era lo que me comentaba No-
che, quise seguir aprendiendo mis.

—Noche, enséname mads cosas, no seas mala —le dije.
Pero s6lo me dej6 hablar y luego agregoé:

—Todo a su tiempo, nifia. Llegard el dia en el que apren-
das todo, pero tiene que ser poco a poco. Lo que si te digo es
que despiertes tu espiritu cuando veas la sefial de que estoy
proxima, la sefial es el chillido de los pdjaros en los drboles:
cuando canten la cigarra, los grillos. Despierta tu mente para
captar las voces que sélo se dejan oir durante la noche.

Al decirme aquello, puesto que todo era un suefio, no
podia distinguir el lugar en el que me encontraba. Es bien
sabido que en suefios los lugares cambian.

—Ya se acerca el momento de irme, Flor, como no es-
tuviste lista con la manta para recibir el regalo, estira tu hipil
porque ahi te va —dijo, y me entregé un puiiado de pétalos
rojos que olian muy rico. Como no tuve con qué recibirlo,
estiré pues la ropa que vestia y lo recibi.

—Me despido, me tengo que ir ya —dijo al momento
de escucharse un revoloteo, el cual me desperto.

Cuando desperté, senti algo extraiio en mi, me toqué
en repetidas ocasiones y senti mojada la parte del frente de mi
hipil, puesto que dormia boca abajo. Cuando encendi la vela
s6lo vi la marca de los pétalos que me habian dado. En eso
andaba distraida mi mente, cuando escuché el canto de un
pdjaro en el techo de la choza principal. Entonces, mi madre
dijo:

—iPon boca abajo la jicara, sefior! Nunca se sabe en
qué momento llegard el ave de mal agiiero.
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Kaak’as ch’fich’e” ku baalantik mejen sak pixano’ob, ku
bdalantik mejen paalal tumen ku yu'uba’al u booko’ob, chéen
ba’axe” ku bino’ob tumeen yaan u ki’'inam u t'aan wiinik utia’al
u tokbesik u yaabilaj kuxtal.

36 Premio Nezahualcéyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

®
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El ave de mal agiiero acecha las almas puras, estd presto
de los nifios porque siente el aroma de ellos, pero ciertamente
se va al escuchar las palabras duras del hombre que busca
defender lo que mds ama en la vida.
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U yéok’otilo’ob dak’ab

U chiunul xiimbal

K’aaba’e’ jump’éel u jela’anil bix u t'a’anal
u piixan mdak ka’alikil kuxa’an, tumeen kéen
k'uchuk u sdutukil u bine” ku jelpajal u k’aaba’il
ba’ax yéetel kun t'a’anal.

— xWidach! — Kin t'a’anal tumeen je’el
mdaxake’.

Jaaj u K'aaba’ mdake’ utia’al u ta’anal u
piixan, ba’ale’ le pat k’aaba’o” utia’al u k’ajéoltik
sublakil wa saajkilil. Ka’ache’ in pat k’aaba’e’
mix tech u p'u’ujsiken lo’obal, ba’ale’ tumeen
ma’ bakdan in wu'uymaj u ba’axtenili’.

U na’at wiinike’ bey juntdul chaampal
tdantik u siijile’, wa ma’ ya'ab u K'iinil yane’
6oli” mixba’al u kanej, uts u na’at je’el ba’alak
K’iine” chéen ba’axe’ kéen u p’il u yich kéen u
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Danzas de la noche

El principio de la travesia

"Fuerefa

El nombre es una forma de llamar al es-
piritu cuando estd vivo porque cuando éste se
marcha, adquiere un nombre nuevo con el
cual serd llamado.

—ixWaach!" —me llamaban todos.

Es cierto que el nombre es una forma de
llamar al alma, pero el sobrenombre sirve para
conocer la vergiienza o incluso el miedo. Antes
mi sobrenombre no me molestaba, pero quizd
era porque desconocia su origen.

La mente del hombre es como un nifio
recién nacido: cuando apenas tiene dias y no
posee muchos conocimientos, es bueno, es
amable, pero el dia que crece y abre los ojos,
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chuk u Kiinile” ku Kajoéoltik le y6ok’ol kaabo’ jela’an ti" le u
tukulmajili’e’, leti’” tdun kéen u je’ek’abt u yiche’ ku yilik u
jaajilil kuxtal.

Jump’éel okanjk’iine’ jchilajen wenel tumeen ka’ana’anen
tiuchik k bin Yok bu’ul, ba’ale” tdan u tal u sdastal ka tin p’ilaj in
wich utia’al in bin tdankabe’ ka tin wu’uyaj le tsikbala’:

—Madax tdun ken a bis te’ maano’ —tu ya’alaj in
yuum.

—Aan, miin chan xLool wele” —tu niukaj in na’.

— Je'elo’ il a wil ldaj manik u xaanab le paalal welo’, ka
man xan kex junjunwdal u nook’o’obo’.

Chan wa bin ki'imakchaj in wéol, ydax juntéenili’ kin
jook’esbil te” chan kajtalilo” ka xi’iko’on ti” jump’éel noj
kaaj.

—Chéen kin bin walkila’, kin tséentik le ba’alche’ob ti’
le méax kin meyajtiko” kin jdan majdantik juntdul tsiimin ti’e’
kin taasik utia’al in jéok’esike’ex yéok'ol bej utia’al ka yanak
ba’al u bise’ex.

Ma’ jach uts tin taan a bin chéen yéetel le xLoolo’
tumen ko’olele’ex, bis kex juntiul le xiitbo’obo’.

—Ma’ tumeen wa kin bisik kex juntiul ti’ le xiibo’obo’,
je’elin beetik uts’iikiltikubaobe’, ba’ale’ wa kin bisik le juntdulili’
chan xch’aupalo’ lelo” mixmdak kun a’alik mixba’al ti".

—Teech kan ilik, kin p’atik tech a wil, a ka’aka’aj mdax
le ken a biso’.

—mdax kun u’uyik t'aane’ le ken in bise” —tu mokt’antaj
inna’o’.

Ka tin wu’uyaj beyo’” le K'iin je’elo’, je’el ba’axak
ka u ya’al ten in na’e’ kin jdan beetik, je’el ba’axak kex
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ciertamente conoce cémo es el mundo en realidad vy, por lo
general, difiere de la idea que antes tenfa, cuando abre los ojos
es en realidad cuando vive.

Una noche me acosté a dormir temprano porque estaba
muy cansada después de la cosecha de frijoles. Por eso, estaba
casi por amanecer, cuando me levanté para ir al patio a hacer
del bario, y of lo siguiente:

— A quién llevards al pueblo para las compras? —pre-
gunté mi padre.

—Creo que a Flor —le respondié mi madre.

—Procura comprarles zapatos a todos vy, si es posible,
comprales también una pieza de ropa a cada uno.

iS1 que me puse contenta! Era la primera ocasién que
saldria del pueblo rumbo a un lugar mds grande.

—Sélo me voy un rato, le doy de comer a los animales
que le cuido al patrén, le pido prestado uno de los caballos y
lo traigo para llevarlas al camino principal que va al pueblo,
ahi podrdn alcanzar transporte para que viajen. No me con-
vence mucho que vayas sélo con Flor, ella es mujer, lleva a
alguno de los varones.

—No, porque si llevo a uno de ellos se van a pelear, va a
haber problemas. F:n cambio, si llevo a la nifia, no hay quien
que pueda decir algo, ni hacer problema por nada.

— T sabes lo que haces, es tu decision, td elige a quién
vas a llevar.

—Al que mejor se porte, a ése voy a llevar —acordé mi
madre.

Tras saber la noticia, aquel dia me dediqué a obedecer
en todo, hacia todo cuanto se me ordenaba. Incluso, si no se
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ma’ a’ala’ak tene’ kin jdan nu’ukbesik utia’al ka ila’ak
sa’ak’éolen.

Ta’aytak tdun chdumuk Kiine” ka tu ya’alaj in na’ beya’:

—ichkiinen wele” chan xLool, ka baukint a chan utsul
nook’, a chan K’iin k'uj.

—Maan, in chan utsul nook’e’, ts’o’ok u kéomtal
ten.

—Mix ba’al ti’, ka buukintike’ kin majdantik tech
jump’éel u piikilale’ tumeen ma’ tdan a wilik tdan a chan
nojochtal, kun xi’iko’on te” kaajo’ kin maniko’on u jeel nook’
ka kan a chuy a nook’ je’el bix jats'utsil a k'date’.

Ka j-ooken ichkiile’ in na’e’” tdan u weensik le chaampal
te’ k’dano’, tene’ ichil u ki'imakil in wéole’ séeseb ichkiil tin
beetaj, in tuukule” yaan in bisa’al te maano’, ka jts’o’ok in
wichkiil tiune’, ka j-ook in na” ichkiil xan ts’o’okili’ u weensik
le in wiits'ine’.

Tulaakal in woéol le stutukil je’elo” tdan u nu’uksachajal
k bin te’ maane’, tumeen ka’alikil ts’o’ok u chan mdan u K’iinil
in wil u bino’obe’, paktaj tdan u mdan u ts’éent kaaxo’ob yéetel
u ldaj mdan u yil bix u beel u yaalak’e” yaan tu’ux kun bin kex
ma’ u ya’al le K'iintsil je’elo’.

U ts’ook ba’ax tu ya’alaj ten ka j-ook te” ichkiile™:

—Xeen a wil a chiicho” ka wa’al ti” ka much taak u
yil le paalalo’obo’, tumeen chéen p’elak u suut tu meyaj a
yuume’ tdan k bin, le o’olal xane’ wa yaan a bin ta’ wa yaan
a bin wiix xane’ xeen jumpuli’ tumeen yaan a taal tin paach
— ku t'aan ten.

Ka tin wu’uyaj bey jach teen le ken u biseno’” ka jdan
binen in t'an in chiicho’, ba’ale’ ka’alikil bija’anen wele’ le
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me indicaba, yo estaba presta para hacerlo porque queria de-
mostrar lo trabajadora que era.

Sorpresivamente, casi al mediodia mi madre me dijo:

— Baiiate, Flor, ponte una de tus ropas para salir, la ropa
de fiesta que tengas.

—Mami, la ropa de fiesta ya no me queda, me queda
corta.

—No importa, péntela. Yo te presto un fustdn para que
se te vea bien. ;No ves que ya estds creciendo? Cuando vaya-
mos al pueblo, compraremos tela y entonces hards los hipiles
a tu gusto.

Me meti a bariar a toda prisa mientras mi madre adorme-
cfa al nifio en la hamaca. Yo, de tan contenta que estaba, porque
pensaba en ir a comprar al pueblo, me baiié rapidito. Después
mi madre también entr6 a darse un bafio luego de haber dormi-
do al nifo.

Estaba segura de que todo se preparaba para el viaje, por-
que cuando mi madre le daba comida a las gallinas y procura-
ba que todo estuviera en orden con los animales, queria decir
que irfa a alguna parte. Aunque, para entonces, no habia dicho
nada todavia.

Lo dltimo que recuerdo que mi madre me dijo antes de
entrar al bafio fue:

—Ve a decirle a tu abuela que venga a ver a los chama-
cos, porque tan pronto regrese tu papé del trabajo nos vamos.
Por eso, si tienes ganas de ir al bafio, anda de una buena vez
porque td me vas a acompariar.

Cuando supe que era yo quien la acompariiaria, corri
de inmediato a llamar a mi abuela. Pero mientras me fui, la
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ku jdalchajal bin u suumil u k’aan in wiits’ine” ka jpéox ldaub
te’ lu'umo’ ka jtdaj u yaawat.

Le ku j6ok’ol tu séeblakil tun ni na’ u yil ba’ax tuch
ti'e” ka tu yilaje’ le chaampalo’ istikyaj u ch’a’ik u yiik” bin,
ka tu tdataj ustaj bin u ni’e’ ba’ale’ ma’ bin séeb suunaj le
chaampalo’.

Ka jk’'uchen tin wotoche’ te’ yaan le tsiimin joolbejo’
ka jo’op” in chéen che’ej tin juunal ichil u seen ki’imakil
in wool, ba’ale” junjump’iitil jelpajik in wéol ka’alikil ka
j ooken ichnaje’ tdan u yila’al u ka’a kuxkiinta’al le chan
jfuupe’.

In yuum tdun ka tu yilaj in wokole” ka tu kéokolaj in
k’abe’ ka tu tdaj k’eyajen.

— jtu'ux mejen xulbil ka maan beya’ chek’a’an iit!, wa
be’ela’ tdan wilik le chaampalo’ be’ela” kuxa’ane” —tu ya’alaj
ichil bey jak’a’an y6ol yéetel bey taak u yook’ole’.

—jbinen in tan in chiich —tin ntukaj —ku ts’o’oke’
bey a kummene’ex te’ meyajo’ ma’ tu yutstal in wilik.

Le duchik in wa’alik le je’elo” ka j-utsil p'u’uji.

—ijba’ax ta wa’alaj beya’ xWdach!! —tu ya’alaje’ ka tu
kéokolaj in K’ab, in na’ leti’e’ xi’'ik tu bin u yok'ol yéetel le
chaampalo’ ka jsuunak tu yé6olo’.

In yuum tdune’ tu bisajen tdankabe’” u chich machmayj
in k’abe’ tdan u mdan u kaxant ba’ax yéetel ken u jats’en, ka
jk'uch u k’ab tu’ux yaan junxéet’ u yaak’il si’e’ ka tu ch’a’aj u
jats’iken yéetel, je’elo” jo’op’ u seen to’oto’opiken.

—Le je’ela” xWaach utia’al a k’a’ajesiken tulaakal K'iin,
tumen wa jkiim le chaampalo’ ta wo’olal, wa jkiime’ kin
kiinsikech xan —tu ya’alaj.
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cuerda con que se até la hamaca de mi hermanito se soltd y €l
fue a dar al suelo pegando de gritos.

Mi madre sali6 rdpido del bafio para ver qué le habia
pasado al nifio, quien con mucho esfuerzo intentaba respirar.
Segin mi madre, le sopl6 fuerte la nariz, pero tardé mucho
rato en volver en si.

Cuando regresé a la casa, el caballo estaba en la puerta.
Me sentia tan contenta que no cabia tanta alegria en mi, pero
ésta desapareci6 poco a poco cuando entré a la choza princi-
pal y vi que estaban tratando de resucitar a mi hermanito.

Mi padre, al verme entrar, me jaloned y a gritos me pre-
gunto:

—/Dénde carajo estabas, chamaca del demonio? Si es-
tuvieras aqui pendiente de tu hermanito, ahora estaria vivo
—dijo con una mezcla de susto, desesperacién y como si tu-
viera ganas de llorar.

—Fui a llamar a mi abuela —respondi—. Ademis,
;como podria estar pendiente de €l si me llenan de trabajo?

Eisa respuesta lo llené atin més de ira.

—;Qué fue lo que dijiste, Fuerefia? —grité exaltado y
me jalone6 del brazo mientras mi madre lloraba tratando de
revivir al nifo.

Mi padre me llevé entonces al patio apretindome fuerte
el brazo. A tientas trataba de buscar algo para darme una pa-
liza, pero cuando sus manos llegaron a los bejucos, tomé uno
de ellos y, sin dudar, me tundié a bejucazos.

—Esto, Fuerefia, es para que te acuerdes todo el tiem-
po, porque si el nifio se muere, es por culpa tuya. Si muere, te
mato también —dijo.
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Ka jkiium u ja’aja’ats’en je’el bix duchik u yootike’, in chan
utsul nook’e’, in chan xkK’iin k'uje’ éek’chaj tiuchik in cha’aik in
laubul te” lu'um ikil in tukultik u jaawsik u topikeno’.

Ka tu yu’ubaj in waawat in na’e’ ka jéok” u tokbesen ti’.

—iima’ jats’ik, ma’ jats’ik!!.

Jo’op’ u muk’ul muk’tiko’ob le aak’e’, ba’ale” je’el jaypuul
tu ydotaj in yuumo’ tu topajen.

Ka jtiip” in chiiche’ jach u naapul ba’al tu yilaje’ leti’ le
tdan in to’opolo’.

—P’at le chan xch™qupalo” wiinik —tu ya’alaj ka tu tdaj
tantaj in yaumo’ — Ba’ax ken a ndajalt ka kiins le paalo’, kéen
a muko’obe’ ka’attulo’ob, cha’ej le chan jtuupo’ ts'o’ok u
ch’a’aik u yiik’.

Ka jp’date’ ma’ jbino’on te’ maano’, u jaajile’
nonoka’an duchik in wenele” tumeen tuchik u seen si’ip’il
in paach tumeeno’.

Le dak’ab je’elo” chéen ja’alil jajak iik’ tene’, chéen
ja’alil u yeelel in paach kin wu'uyike’, ba’ale’ tin wu’uyaj xan
le tsikbala’:

— Wiinik miin tu tdan a wook yan a puksi’ik’al, ba’axten
ta ja’aja’ats’aj le chan xch™uupalo’.

—Tumeen seen p’u’uj in wéol duchik in wilik ba’ax
tuch ti’ le chan jtuupo’, u ldak’ ba’al xane’ le paalo’ tu
k’ak’at niuktaj in taan, le tdun o’olal mdan t'a’abene’” ka
tin jats’aj.

—Ootsil, ki'imak bin u yéol yaan k bin te’ maan
ka’acho’, leti’e’ mix ba’al yaan u yila’al yéetel ba’ax quch ti’ le
chaampalo’, ma” tumeen ma’ k paalile” ka k nonok jats’t je’el
bix k k’date’, ku ts’o’okole” utsil u yojel meyaj...
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Me golpeé tanto como le vino en gana; la ropa de fiesta
que me habia puesto quedé muy sucia, pues me tiré al suelo
pensando que asi dejaria de azotarme.

Mi madre, al oir mis gritos, sali6 de la casa para de-
fenderme.

—iNo le pegues, no le pegues!

Forcejearon con el bejuco, pero a final de cuentas mi
padre me golped tantas veces como quiso.

Cuando mi abuela se asomd, lo primero que vio fue a
mi padre que me estaba golpeando.

—iDeja a la nifial —grit6 iracunda—. ;Qué ganas con
matarla? Si lo consigues, vas a enterrar a dos en lugar de a
uno. Déjala en paz, el nifio ya volvié en si.

Después de todo ya no fuimos a comprar al pueblo,
y, la verdad, esa vez dormi boca abajo porque mi espalda
estaba muy hinchada de tanto azote. Aquella noche, los sus-
piros eran lo mio, la espalda me latia constantemente de
dolor, pero no perdi la oportunidad de escuchar otra con-
versacion:

—Hombre, ;dénde tienes el corazén? ;En la planta del
pie? ;Por qué le pegaste de esa manera a la nifia?

—Porque estaba muy molesto de ver lo que le habia
ocurrido al nifio. Ademds, esa chamaca es una respondona,
me contestd de manera grosera a lo que le dije, eso me moles-
t6 y por eso le pegué.

—iPobrecita! Estaba tan contenta de ir al pueblo a
comprar. Ella no tuvo la culpa de lo que le pasé al nifio. No
porque no sea nuestra hija, la vamos a tratar mal. Ademis, es
muy trabajadora...
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Ka tin wu'uyaj le je’elo’ ka jp’dat ch’iikil tin pool in
tukultej, le o’olal bakdan jpa’at in k’aaba’ xWaachil, le o’olal
bakdan bey in wéol kin ch’ene’eta’al tumeen in yuum kéen
ichkiinaken ka’acho’. Ma’ ta’akbe’en tuchik u ok’omtal in
wooli” kex beyen chan kala’anen tdan un mdaysa’achajal in
wiche’ taak in ch’enxikintik uldak’ ba’alo’ob tin wo’olal.

Ma’ sdam le je’elo™:

—toj, toj, t'oj, t'oj, toj —jk’aaynaj xt'6ojkab xnuuk.

—léem —ku ya’alik in puksi'ik’al.

Ka jts’o’ok le kaayo’ ka jtaal jump’éel chan sfis iik’ tin
wiknale’ ka tu ya’alaj beya™:

—Weenen chan xchdupal, weenen —tu ya’alaj, le
ti’ tdun ka tin Kajéoltaje’ le Yaan je'elo’ u Yaan x-Aak’ab, tu
weensajen utia’al ma” in wu'uyik ba’alo’ob ka u kiinso’ob u
chan sala’am kuxtal in piixan.

Tdan u bin in wdalkab ichil in ndaye’, kin wilik bine’
chéen tin chan juunal, kin wilik bin xane’ le in ldak’o’obo’
tdan bin u bino’ob u kuchmaj jump’eel chan mdaben,
yaane’ tdan u yok’ol, yaane’ u machmaj u chdachachal
nikte’ob, mix mdak bin ts’a doltiken, je’el bakdana’ kex
u wiinkilal mdak ku weenele’ u piixane’” ku mdan u
xfimbalkuunsuba kex chéen ichil tsikbalo’ob ka wu’uyik
ka’alikil a wenel.

— xLool!, tin bino’on, je’el a wilik a wiitsino’ob wale’,
je’el a much ilik le aalak’o’obo’, to’one” bin k ka’aj bis a wiits’in
tu yiknal ajts’akyajo’, ka wu'uye’ex taan wele” —tu ya’alaj ten
in na’e’ ka tin p’ilaj in wich ti” —Ook’in k suut wele” wa tak le
kéen k il bix kun p’datak a wiits'ina’.
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Aquello se me incrusté en la mente. En ese momento
entendi por qué mi sobrenombre era “Fuerefia”. También
comprendi por qué a veces sentia que mi padre me ace-
chaba mientras me bafiaba. No pude ocultar mi tristeza y
aunque parecia una borrachita de tanto suefio que tenia,
queria seguir escuchando todo lo relacionado a mi.

Al poco rato de eso:

—Tok tok tok tok tok —canté el tecolote.

—Kum, kum —palpité mi corazén.

Después del canto, una brisa fria llegé hacia mi di-
ciéndo:

—Duerme, nifna, duerme —escuché que me decia aque-
lla mujer llamada Noche. Ella se encargé de adormecerme
para que no escuchara mds cosas que quizd matarfan mi mori-
bundo espiritu.

En mi suefio, me iba corriendo. Veia que estaba
sola, veia también que mis hermanos iban cargando una
pequeia caja de muerto. Unos lloraban y otros llevaban
ramos de flores. Sentia que nadie me tomaba en cuenta.
Aunque el cuerpo de las personas duerme, el espiritu se
va aunque sea conducido sélo por la conversacién de los
despiertos.

—iFlor! Ya nos vamos, por favor estite pendiente de
tus hermanitos, ve a las gallinas, nos vamos a llevar a tu
hermanito al doctor, por favor pértense bien, no se peleen
—me dijo mi madre y abri los ojos para asentir—. Volve-
mos en la noche o cuando veamos que tu hermanito esté
mejor.
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LeKiinje’elo’ jbino’ob, le in suku'uno’obe’ jbino’ob je’el
bix suukil tu meyajo’obo’, chéen yéetel le 6oxtiul mejentak
jp’dateno’, tin wilaj in tséentiko’ob tu p’iis K'iintsilil, tin wilaj
xan u yichkiilo'ob ka’alikil ma’ seen okok K’iini’. Chéen
ba’ale’ yaan stiutukilo’obe’ kin jajak ik’tik Guchik in ja’ats’ale’
ku ts’o’okole’ duchik in sam u’uyik in yuumo’obe’ ma’ jach in
yuumo’obr’.

Ka jts’o’ok ba’al in beet tin wotoche” ka jbinen tu
yotoch ma Makin, ka jkéojene’ ka tin tsikaj je’el bix suukil
tene’.

—bix a beel ma Makin, ma’ chéen taalen in xiimbaltechi’.

—Aan, ma’alob tdun chan xch™upal, kexi” wa ts'o’ok
ba’al a beet ta wotoche’.

—Ts’0’oki, tin lep’aj in wéol in ts’o’oksike” ka jtaalen.

—'Taal a na’ wey ja’atskabeake’, jtaal u taaso’ob a wiits'in
jlaube’ utia’al in yet'ik, ba’ale” tin wa’alaj u jaajilil ti’ob, bin
in ka’aj in wa’altex xan utia’al a nu'ukbesik a wéol ti’, le chan
xi'ipalo’ ma’ bin kuxlaki’, duchik u ldubulo’ tu k’olaj un chan
poole” ka j-éek’kume’enchaj ti’, u ldak’” ba’al xane” ok’najeak
jtaal K’aybil u ts’ook tumeen le xt'ojka’ xnuuko’, ba’ale’ leti’obe’
jbin u xu’uxupo’ob taak’in, bin u pulo’ob le taak’in tu yiknalil
ajts’akyajo’ tumeen ma’ tu yokesaj 6oltajo’ob ba’ax tin wa’alaj
ti'obi’, bey jach tdaj yaan utia’al u pulo’obe’.

—Ma’ wa’alik ten ma Makin, je’elo’ tene’ yaan in
kiinsa’al xan —tin wa’alaj ichil u jak’a’anil in wéol yéetel ichil
u kukulankil in puksi’ik’al.

—Bix kan kiinsbil —tu niukaj.

—Beey tuchik u ya’alik ten in yuumo’, wa bin jkiim
le chan jtuupo’ yaan u kiinsiken, jo’oljeake’” tu nonokjats'ten
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Aquel dia mis hermanos se fueron, como de costumbre,
a trabajar. Me quedé sola con los tres pequenios, les di de co-
mer a buena hora y vi que se bafiaran antes de que fuera muy
tarde. Habia momentos en los que suspiraba por los azotes
que recibi; ademds, por haber escuchado que no era hija de
los que pensaba que eran mis padres.

Cuando acabé todos los quehaceres de la casa, fui a vi-
sitar a dofia Makin. Al llegar la saludé como siempre, con
respeto.

— ;Como estd, dona Makin? Sélo vine de visita.

—Muy bien, nifia, espero que hayas terminado todo tu
quehacer.

—Ya estd listo, me apuré a terminar todo para venir.

—Fn la mafiana vinieron tus papds, me trajeron al
nifo que se cay6 para que lo tallara, pero les dije la verdad
y también te la diré a ti para que estés preparada para lo
peor: el nifio se lastimé muy fuerte, no va a sobrevivir. El
golpe que recibié le puso morada la cabeza y pues, ti sa-
bes. Ademads, anoche escuché al tecolote cantar la tltima
cancién para el nifio, pero ellos no me creyeron y fueron
a tirar el dinero con un doctor, todo por no creer en las
palabras que les dije. jComo si tuvieran tanto como para
estar tirdndolo!

—iNo me diga eso, dofia Makin! Entonces quiere decir
que me van a matar —le dije sorprendida y con el corazén a
punto de salirme por la boca.

—Coémo que te van a matar? —pregunto.

—UFso fue lo que dijo mi papd, que si se moria el
nifio me iba a matar, ayer me pegé hasta que se canso,
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tuchik u ldubul le chaampalo’, ku ts'o’okole’ tene” mix ba’al
yaan in wila’al yéetel le je’elo’.

—Chéen tu ya’alaj chan xLool, ma’ sajaktal leti’e’ a
yuum.

—Mix jaaji’, tin masak’ u’uyaj u tsikbaltiko’'obe’ ma’
bin in yuumo’obi’, le o’olal jtaalen tsikbal ta wéetele” utia’al a
tsolik ten bix anik ma’ teech jk’'amen way yéok’ol kaabe’ yéetel
ba’axten ta pataj in k’aaba” “xWaach”.

—Jets'’kdunt a wéol chan xch’aupal, le je’elo’ ma’ unaj
a séeb ojéeltiki’.

—Je’elo’, wa jkiinsa’abene’ a ka’aka’aj ta wéetel —tin
wa’alaj ti’ le ma Makino’ ka jéok’en tu yotoche’ ka jo’op” u
bin in wdalkab ichil in wok’ol, ba’ale” leti’e” ka tu yilaj beyo’
ka jook’ u tanen.

—Ma’alob a wanil chan xLool, tuldakal ba’ax a k’date’
yaan u jéok’ol je’el bix kun siijil ta puksi’ik’ale’, bin in ka’aj in
tsikbalt tech ba’axten tin pataj a k'aaba’ xWaachil yéetel mdax
ayuum — Tu ya’alaje’” ka tu méek’ajen.

Le ma Makino’ juntiul u asab ch’ija’anil le kaajo’,
ko’ox a’ake’ miin u ldaj ilmaj u sfijil yéetel u liik’il tuldakal
u kajndalilo’ob le in chan kaajale’, le ka tu méek’ajeno’ seen
uts tin wu'uyaj in puksi'ik’al, tu kéolaj jump’éel péolbil
k’danche’e” ka tu ts’daj ten utia’al in kutal.

—Buka’aj a ja’abil —tu k’dataj ten.

—Ooxlajun.

—Jaaj a taan ma’ a wojéeltik ya’ab ba’alo’ob yo’olal
u kuxtal ko'olel, yo'olal ba’axo’ob ku xndak’kduktik
juntiul na’tsil tu yo’olal u paal —tu ya’alaje’ ka jléek u
tsikbalt’antiken:
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me pegd tanto como quiso porque se cayé el nifio y yo ni
culpa tuve.

—Lo dijo de tan molesto que estaba, Flor, no le tengas
miedo, es tu padre.

—iNo es cierto! Anoche los escuché hablar y dijeron
que no son mis padres, por eso vine a verla para platicar con
usted, para que me explique cémo estd eso de que usted no
me recibié cuando naci y por qué me apodé “Fuerefia”.

—iTranquilizate, nifia! Eso todavia no es momento que
lo sepas.

—FEntonces si me matan, alld usted —le dije a dofa
Makin y sali corriendo de su casa. Iba llorando tanto que casi
me ahogaba. Pero ella, al ver mi reaccién, salié de su casa y
me llamé.

—Muy bien, Florecita, todo lo que te propongas lo vas a
lograr porque nace desde tu corazén. Te voy a contar por qué
te puse el sobrenombre “Fuerefia” y quién es tu padre —me
dijo al tiempo que me abrazaba.

Dofia Makin era la mujer mds anciana del pueblo. De
hecho, me atrevia a pensar que habia visto nacer y crecer a
todos los habitantes del lugar. Cuando me abrazé me senti
muy tranquila, jalé hacia mi un tronco labrado a manera de
banquillo y me indic6 que me sentara.

— /Cuadntos anos tienes? —me pregunto.

—Trece —le espondi.

—Ah, pues te doy la razén. Entiendo que desconoz-
cas muchas cosas de la vida de la mujer, y mds de lo que
una madre siente por sus hijos —me dijo e inicié la con-
versacion:
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—Tene” tuchili’” in kan in k'am paalale’, tin chan
xch™dupalil tin kanaj bix u nu’ukbesikuba u siibal kuxtal ti’
ko’olel, ka j-tiuch ten le beyo’ ka jo’op’ ttiun in wilike” jaytéen
ku yduchul yéetel buka’aj u Kiinilo’ob ku mdan utia’al u
ka’a u’ulabta’al ko’olel.

Chéen tdun jump’éel oknajk’iine’ tin wilaj u tiip’il juntiul
xchupal miin kex waxaklajun u ja’abil, yo’om ka jk’uch tu jool
in wotocha’, ka jk'uche’ ka tu k’dataj wa teen le ma Makine’, ka
tin k'amaj tin wotocha’ tumeen tu tsikbaltaj tene’ yaan talamil
ku mdansik, tu ya’alaj ten Gostilee” jk'uba’an utia’al ts’o’okesbil
u beel yéetel juntiul maak ook k’dat mdatik, tumeen a wojéelte’
le ducho’ chéen wa juntiul xiib ku yojéeltik yaan u xch’upul
paal juntiul wamdax jach tu p’iis utia’al ts'o’okol u beele” ku
bin u k'datej —ku ya’alik ten la ma Makino’.

—Maax tiun le ko'olel je’elo” —tin tsatsaj k’dataj ti’.

—Pa’atiki’, pa’atik a wu'uyik bixi —tu ya’alaje’” ka tu
xts’éeb paktaj in wich.

Ka tu ch’a’ajo’olte” ka tu ya’alaj beya’

Le xch™aupal tiun k'uba’an utia’al ts’o’okol u beelo’, ma’
tu yu’ubaj taan ba’ax ku ya’ala’al ti” tumeen u yuumo’obe” ka
tu k'ubaj u yaabilaj ti juntiul aj Ook otil le kaajo’, u jaajilile’
u jo’olpéopil le aj Ook’oto’obo’.

Leti” tdun duchik u yantal ba’al u yilo’ob tumeen
jach u nak’an yaabiltmajubaobe’ ka jyo’omchaj ti” juntdul
chan paal.

Ka’alikil bin u na’ le xch™qupal jach ku ch’duktik u
yéemel u k'i’ikel u paalile’, ja’ak’ bin yéol tuchik u k'uchul u
K’iinile’ ma’ bin chiikpaj le chak wiimbale’, jaaj mixba’al wele’
bix kun chiikpajal wa yo’'omchaja’an 1’istako’.
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—Yo, desde hace mucho mucho tiempo, aprendi a
ser partera. Desde que era casi una nifia aprendi a observar
cémo se recibe el regalo que la vida nos da a las mujeres.
Cuando me tocé recibirlo, me dediqué a observar cudntos
dias transcurrian para que la mujer fuera visitada de nuevo.
Una noche vi asomarse a una muchacha de unos dieciocho
afios de edad. Ella estaba de encargo, llegé a mi casa pregun-
tando si yo era dofia Makin, entonces la hospedé porque me
conté que tenia graves problemas. Me dijo la pobre que sus
padres la habian comprometido a casarse con un sefior que
la habia pedido para hacerla suya. Haz de saber que antes,
si un hombre se enteraba que alguien de la comunidad tenia
una hija en edad de casarse, éste la pedia para desposarla —
me dijo dofia Makin.

—;Quién era esa mujer?— le pregunté con insis-
tencia.

—Tranquilizate, escucha con atencién cémo fue —me
dijo frunciendo el cefio.

Después, prosigui6 el relato diciendo:

—Aquella muchacha que habia sido dada para casarse,
no prest6 atencion a lo que sus padres habian acordado para
ellay le entregé su amor a uno de los danzantes del pueblo y,
a decir verdad, al principal de los danzantes. Como los mu-
chachos se amaban tanto, pues naturalmente se entregaron,
se unieron, y pues ella quedé de encargo.

La madre de la muchacha, quien siempre estaba pen-
diente del periodo de su hija, un dia se sorprendi6 al ver que
lleg6 el dia y no hubo la sefial roja, claro, ;Cémo iba a saber,
si estaba embarazada la muchacha?
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U Kaasil bine’ u yuumo’ob le xch™aupalo’ ts’o’okili” bin u
k’amiko’ob le mu’ujul ku ts’a’abal utia’al u yduchul le ts’0’okol
beelo’, ku ts’o’okol bin xane’ ts’o’okili’ bin u but’ik ti’ob, ba’ale’
le xch™qupal kin tsikbaltik techa” tu ch’a’aj u t'aanil u piuts’ul
tu paach u jo’olpéopil le aj 6ok’'oto’obo’” tumeen bey siijik tu
yool u beetiko’, ba’ale’ le mdax k'ubmajil mu’ujul yo’olale’ tu
pulya’ajtaj utia’al ma’ u jéok’ol yéetel u yéolaj.

Ka jtaal le xch’aupal wayo” ka tu much k'dataj ten u
yutsil in ts'akik utia’al ma’ u kiimil leti’” mix le chaampale’,
ba’ale’ chéen le chaampal béeyji u tokbesachajal ti” Ie kiimilo’
tumeen leti’e’ mixba’al yaan uyila’al yéetel k’aak’as tuukulo’ob,
mix xan yéetel u yéolaj wiinik, le chan xch’aupalo’ teech chan
xLool, le chan xch’aupalo’ teech —Tu ya’alaj tene’ ka jtiup’ k
ok’ol tu ka’atiulalo’on.

—Bix tdun ts'o’okik in na’o’, ba’axten yaanal liik’esen
—tin kK'4ataj.

Utia’al chiinil k'iin ka jtaal a na’ waye’, ba’ale’ tu ydak’abile’
jbin ichkiile’ ma’ jsuunaji’, ma’ tdan a wilike’ tene’ te’ kin bin
ichkiil te” tu'ux ets’ekbal le ja” ma’ ndach weya’, je’elo’, ka tiun
tin wilaj ts’o’ok u xdantale” ka jbinen in wila’e” tumeen le K'iintsil
je’elo’ tdan u un’ukbesikuba u K'daxal chdak, ba’ale’ ka jk'uchen
tu yiknale’ ts’'o’okili” u siijsikeche” ka tu chikdunsech yéokol u
tseem, teche’ chéen chan xmukul ok’ol ka beetik, mix wa ka
u'uya’ak k'a’am a wok’oli’, le o’olal tin pataj “xWaach” a k’aaba’
tumeen yanji a muuk’ utia’al a ba’ate’eltik a kuxtal.

A na’e’ jkiimij, leti’e’ jweeni, leti’e’ kexpaj u Kaaba’ ka
jbin u xiimbalkduns u piixan i’ jump’éel utsil kauchil, ba’ale’
chéen u piixan ku suut u xiimbalto’on, u wiinkilale’ jsuunaj tikin
loolo’ob, suunaj bey sojolo’obe’ ka jsa’ato’ob ichil u mosonil iik’.
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El problema fue que los padres insistian en casarla
porque ya habian recibido la dote y, ademds, ya se la habian
gastado. Pero sin importarle nada, la muchacha se puso de
acuerdo con el principal de los danzantes y planearon huir
porque asi lo consideraron mejor. Sin embargo, el hombre
que ya habia dado los presentes por ella, le hizo un trabajo
de hechiceria para que no se saliera con la suya.

Cuando llegé la muchacha hasta aqui, me pidié el
favor de curarla para que no se murieran ni ella ni el nifio
que estaba esperando, pero ciertamente sélo la criatura se
pudo salvar ya que ella no tenia la culpa de lo que la gente
hizoy, esa criatura, eres td, Flor, eres td —me dijo y ambas
estallamos en llanto.

— Y qué pasé con mi madre? Por qué me crié otra
persona —pregunté con insistencia.

—Cuando tu madre vino, estaba cayendo la tarde.
Se fue a baiiar, pero ya no volvié. Yo me bafaba en la
aguada que estd cerca de aqui y cuando me di cuenta de
que no regresaba, fui a buscarla. En ese momento esta-
ba por caer una tormenta, pero cuando llegué, ella ya
estaba muerta. Después de que te parid, te recosté en su
pecho, ti llorabas casi en silencio, no eras de esos nifios
que pegan de gritos. Entonces te llamé “Fuerefia” porque
no fuiste débil y peleaste por vivir en una tierra que no
era la tuya.

Tu madre murid, ella durmié, ella cambié de nombre
y su espiritu se fue a un lugar mejor, pero vuelve a visitar-
nos. Su cuerpo se convirtié en pétalos, como hojas secas
que se fueron perdiendo en los remolinos de viento.
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Tu tséel in wotocha” ku kajtal le mdax a k'ajéoltmaj
bey a chiiche’, leti’e” yaan juntiul u paalil kun utstal i’
le dak’ab xano’, ba’ale’ jtaasa’ab ten weya’ tumeen le kK'iin
je’elo’ ka’alikil chan kabal nfix tu’ux kaja’ane’exe’ jbuul a
wotoche’exe’ ka jtaasa’ab ten waye’, ba’ale” le ko’olel je’elo’
jaaj bakdan u t'aan 6otsil ma’ uts u yu’ubikubae’ tumeen le
chaan paal anchaj tu jobnelo” tu jich’aj u kaal yéetel u tdabil
u tuuch ma’ili’ siijike’.

Le dak’ab je’elo’ le mdax a k'ajéoltmaj bey a yuume’ tu
ydantajo’on utia’al k ta’akik u wiinkilal a na’ yéetel le chan
kimene’, ka’alikil xdanjij jo'op” u K'daxal le chdake” te” t cha’aj
u bino’ob ich le ja’ ets’ekbale’, le o'olal tak le kKiin walkila’
mixmdak ch’a’ak ja’ te’elo’ mix xan tech ku yichkiil maaki’.

U Kaaba’ a na’ ka’ache’ xNikte” Ka’an Chdable’, le o’olal
tin wa’alaj ka ts’dabak a k’aaba’ xLool.

Ku sdastal u 1dak’ K’iin ka jtiip” le aj 6ok’ote’ ka jo’op” u
k’dat péeksik yo'olal a na’o” ba’ale’ mixmdak béeyji u ya’ak mix
ba’al tumeen t ch’a’aj u Yaanil ma’ k a’alik.

—Kuxa’an wa in yuum a wa’alik ma Makin —tin wa’alaj ti".

—Kuxa’an.

—Tu’ux taun kaja’an beya’.

—T7 le noj kaaj méek'tiantik le chan kaaj je’ela’,
leti” le tu'ux ku bin mdak maano’. Wa ka yanak u pdajtalil
a bin jump’éel K’iine’ k'datpéeks yo’olal u jo’olpéopil le aj
6ok’oto’obo’ ka K'ajéolt a yuum.

Je'elo’, ka jts’o’ok in ldaj ojéeltik u ba’axtenil in wanile’
ka jki'imakchaj in wéol, ba’ale’ ok'omchajen xan tumeen tak
le K’iin je’el tin na’ataj ba’axten jach kin ku’umul meyaj xma’
bo’olilo’, tumeen mix juntéen chéen bisa’aben xiimbal, kéen
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Al lado de mi casa vive esa sefiora a quien td llamas
abuela. Ella tenfa una hija que iba a parir esa misma no-
che; la trajeron hasta acd porque ya ves que donde viven
es una barranca y pues, naturalmente, se inundé la casa.
Fisa mujer se estaba quejando de dolor, y jcémo no?, si el
nifio que trafa la pobre en tremenda panza estaba muerto,
habia muerto porque se le enredé el cordén umbilical en
el cuello.

Aquella noche, el hombre a quien conoces como tu pa-
dre me ayudé a esconder el cuerpo de tu verdadera madre y
el del nifio que nacié muerto. Como la lluvia no paraba, los
deslizamos en la aguada, por esa razén ya nadie se bafia ni
toma agua de ahi.

Tu madre se llamaba Flor del Cielo Chablé, por eso les
dije, a quienes te adoptaron, que tu nombre tenia que ser Flor.

A dia siguiente lleg6 hasta estas tierras el principal de
los danzantes preguntando por tu madre, pero acordamos que
nadie diria nada.

—¢Vive mi padre, dofia Makin? —pregunté.

— St vive.

—:Dénde?

—En el pueblo que es cabecera principal de este lugar,
es el lugar al que van a hacer la compra. Si alguna vez tienes
oportunidad de ir, no dudes en preguntar por él para que lo
conozcas.

Cuando me enteré de todo esto, me emocioné mucho,
pero también me entristeci porque hasta entonces supe la
razoén por la que me hacian trabajar tanto sin recibir ningin
pago. De hecho nunca me llevaron de paseo y, cuando me
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ma’anak le xanabo’ yaan Kiine” ku pda’ta’al u p’aatal jach
chéen chuuye” ku tdumbenkiunsa’al ten.

Ka jluk’en tu yotoch le ma Makine” ka jbin in wéalkab
lechtal tu k’ab junkdul che’ tu’ux ku béeytal u yila’al tu ndachil
tak tu’'ux ku k’'uchul u paakat méake’ le kaaj tu'ux tu a’ala’ab
ten kaja’an in yuumo’. 1" chéen na’aka’anen lechtal in ldaj
chuyla’ant u piktanesil ba’alo’ob tin tuukule” ka tin wilaj tdan
u taal u xfimbal ka’attiul wiimbalo’ob tu tojil le kaajo’, ka’alikil
tdan u taal u chiinil K’iin, tdan u taal u sam éek’joch’e’entale’
ma’ chika’an jach mdaxo’obi’, junjump’iitil ka jo’op” in
K'ajéoltike’ leti” bakdan in yuumo’ob ku ndats'alo’obe’ ja
j-éem in wdalkab. Ka jbinen in ta’akimba tu paach le najo’, le
6oxttul in wiits'ino’ob jp’a’ato’ob ten in wile” chéen p’elak tu
yilo’ob u suut in yuumo’obo’ ka j6ok’ u ch’a’ob u beel.

Chéen ba’axe’ tene’ in ta’akmajimba te” paach le najo’,
xi'tk tu bin in t71iti’ kaal utia’al in wilik ba’ax ken u beeto’ob
yéetel ba’ax kun u ya’alo’ob tin wo’olal.

—Tu’ux yaan a kiike’ex beya” —tu k’dataj in na’ wa le in
tukulmajili’ in na’o’.

—Mix in woojlo’oni’, sdam p’datak mina’an —Tu
nidukaj u suku’un le chan jtuupo’.

—U chek’@’an iitil paala, chéen in wa’alike” jbin xiiximbal
bey u bin xfiximbal le tulumo’obo’, cha’ej, chéen p’elak u suute’
yaan in we'esik ti” u xch'uupil yaan ba’ax tin p’ataj u beet waye’.

Ka j-ooko’ob ichnaje’ ka jtdup’ u yok’ol le ko’olele’.

—Paale’ex le a wiits'ine’exe’ jkiimij —tu ya’alaj ichil u
xuxuchni’,

Le paalal ka tu yu'ubajo’ob xano’ ka jkiiumo’ob ok’ol,
tene’ tu’ux mot’a’anen ku xuxuxchni’ in piixane’ tumeen
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compraban zapatos, era porque los que usaba ya estaban to-
dos rotos.

Cuando sali de la casa de dofia Makin, corri a trepar-
me a un drbol desde donde podia observar, a lo lejos, el ca-
mino que conduce al lugar en el que vivia mi padre. Ahi
trepada, empecé a urdir una marana de ideas, fantasias, de
cosas sin sentido, de repente vi la silueta de dos personas que
se dirigfan a nuestro pueblo. Como estaba medio oscuro por-
que ya caia la tarde, no pude distinguir muy bien de quiénes
se trataba, pero poco a poco se fueron aclarando conforme se
acercaban y pude comprobar que eran mis padres. Entonces
me bajé aprisa y fui a esconderme detrds de la choza. Mis
tres hermanitos, que estaban bajo mi cuidado, vieron a mis
padres y corrieron a su encuentro.

Yo permanecia escondida detrds de la choza, ace-
chando a cada rato para saber qué iban a hacer y qué dirfan
de mi.

—:Dénde estd su hermana? —pregunté mi madre o
quien me hacfa creer que lo era.

—No sabemos, hace rato que no la vemos —respondié
el menor.

—Condenada chamaca, me imagino que se fue de
pata de perro. Se parece a los pavos que van de casa en
casa, pero cuando regrese le voy a recordar que la dejé en-
cargada.

Al entrar a la choza estall6 en llanto la mujer.

—Hijos, su hermanito murié6 —dijo en sollozos.

Cuando los nifios supieron la noticia también se pu-
sieron a llorar. Yo, ahi agachada, dejé que mi espiritu llorara
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saajken, tumeen ma’ in k’dat lo’obal ka kiimik in wiits’ini’.
Chéen ti” le je’elo’” ka tin wilaj u jéok’ol in yuum tdankabe’ ka
tu wayattaj in k’aaba’.

—iiixLoooooool!!!

Tene” ti” kin mumus ik’ te” paach le najo’ mix taak in
jook’ol ka ila’akeni’.

—U chek’a’an iit paala, pa’atik u suut xka’akbach ka
u yila’aj ba’'ax yéetel ken in k'amej —tu ya’alaje” ka jtsauk
tiubnaje’ ka j-ook ichnaj.

Ka tin wilaj beyo’ ka jbin in waalkab in wa’al ti" in chiich
ts’o’ok u yu'ulo’obe’, kex tumeen chika’an u yu'ul mdak te’
chan kaajo’ tumeen chéen p’elak u yila’al u tiip’il mdake” ku
kdajal u tojla’al mdak.

—Je’elo’ts’o’ok tdun utaalo’ob —Tuya’alajin chiiche’—
Bix ttun u beel le chaampale” xLool.

— Ay xchiich, le in wiits’ino’ jkiimi.

Ka tu yu'ubajen le in chiicho’ chéen tu yéensaj u
paakate’ ka tu ya’alaj: —Ba’ax je’el k beetike” paal, k kuxtale’
mix k tia’ali’, utia’al mdax siik to’on, tumeen lu’'um ku sfijil
k ch’iilankabil, Tuw'um ku xiitil u neek’ilo’ob ba’ax yéetel
jbeeta’abo’one’ ti” xan unaj k ts’o’okoli’.

Mix tiun ka a wile” ka ok’olnak, mix ba’al tu beetaj,
chéen ldalaj stutuk jo’op’ u jajak iik’.

—Ma’alob, beyo” mix anchaj u sdutukil u k’ebankuun-
sikuba dotsili” —Tu ya’alaj.

— Chiich, tene’ saajken.

—Ba’ax tiiun ti” saajkech xLool, le chan xi’ipalo” ka’alikil
utsul kiimil tu mdataje’ mix tech kun mdan u loobilt mix
madak.
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en silencio porque tenia miedo, no queria que muriera mi
hermanito. En eso estaba cuando vi salir a mi padre que gri-
t6 mi nombre a todo pulmén.

—iFlooooooor!

Yo aguantaba la respiracién detrds de la choza, no que-
ria que me vieran.

—iCondenada chamaca, cuando regrese la desgraciada
verd lo que le esperal —dijo dando un escupitajo y volvié a la
choza.

En ese momento yo corri a la casa de la abuela para avi-
sarle que ya habian regresado mis padres, aunque en el pueblo
uno se podia dar cuenta de la llegada de alguien por la jauria
de perros que, ladrando, dan la bienvenida.

—Entonces, gya volvieron? —pregunté la abuela—.
(Coémo sigue tu hermanito, Flor?

— Ay, abuela! Mi hermanito murid.

—;Qué podemos hacer, nifia? La vida no es nues-
tra, es prestada, pues de la tierra nacen nuestras raices,
de la tierra se abren las semillas con que fuimos hechos,
y ahi debemos terminar —dijo mi abuela inclinando el
rostro.

No lloré y ni siquiera mostré signo de hacerlo. Unica-
mente suspird en repetidas ocasiones.

— Por una parte fue mejor, asi no tuvo tiempo de hacer
pecar su alma —dijo.

—Abuela, tengo miedo.

— Y eso? ;A qué le tienes miedo? Ese nifio, de tan ino-
cente que fue, ni siquiera tendrd en cuenta hacerle dafo a
nadie.
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—Ma’ yo'olal le je’elo’ chiich, ma’ saajken ti" le
kimeno’obo’, saajken ti’ le kuxa’ano’obo’ —tin wa’alaje’ ka tin
nu’ukbesajimba jbin.

—Chéen ba’alo’ob ka wa’alik chan paal, ba’axe’ xeen ta
wotoch, chéen walkil in taal in wile’exa’, a’al ti’ob.

Chéen baale” ka jéok’en in ch’a’ u bejil in wotoche” ka
jtaakchaj in bin in Kajoolt le ja’ ets’ekbal ma’ seen ndach ti" u
yotoch in chiicho’” tumeen ma’ in kK'ajéol ka’achi’, mantats” ku
ya'ala’al to'one’” ku ja'asa’al u yéol bin mdake” tumeen ku yila’al
juntiiul ko'olele” tdan bin u tsdak u chuuch bin juntiul chan
xi'ipal, ba’ale” ka’alikil in wojéeltmaj u tsikbalile’ ka tin bak’pachtaj
u najil in chiich yéetel le t" ma Makino’ ka jbinen tu tojil le ja’o’.

Ba’ale’ ma’ seen ndachchajaken yéetel tumeen k'a’am
iik’e’ le kin wu’uyik:

—Wey wda yan le x-Loolo” —tin wu'uyaj u ya’alik in yuumo’.

—Jach tdantik u bdalal u paache” —jnduka’ab ti".

—Ka taakech a wilo’on, le chaampalo’ jkiimij —Tu
ya’alaj in yuumo’ ka jtdup’ u yok’ol.

—T4dantik u taal u ya’al ten le x-Loolo’, jach bin in ka’aj
in liikk’esikba jtaal ka jtaalech a wa’al tena’.

—Bix tiun tduchik u yojéeltik le paalo’, tumeen ma’ u
yilo’oni’.

—Ma’ in woojli’, chéen tu ya’alaj le 6otsil paalo” jach
nak’an sajak bin ma’ in wojel ba’ax ka seen beetike’ex ti'i.

—Mix ba’al ba’ax je’el k beetik ti’e’.

—Chéen ka in wa'altech jump’éel ba’al, tolajkeake’ tin
wilaj a k'ak’aljats’tik le dotsil paalo’, wa ku mach u beel ka xi'ike’
ma’alob tech tumeen ma’ ta kanaj a yaabilti’.

—Tup'v'ujsajen tumeen wa ku kaldant ka’ach le chaampalo’
ma’ tu ldubul, uldak’e’ wa ka u kaldante” be’ela’ kuxa’an tak walkila’.
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—No, no es por eso, abuela, no es por eso que tengo
miedo. De hecho, no le temo a los muertos, sino a los vivos
—dije y me dispuse a marcharme.

— iPuras tonterfas dices, chamaca! Lo que si es que vete
a tu casa, en un rato mds voy a verlos, por favor avisales.

Cuando sali rumbo a mi casa, de pronto se me antoj6 ir
a conocer aquella aguada que no quedaba muy lejos de ahi,
pues no la conocia. Se nos decia que ese lugar era un lugar
de espantos, que se aparecia una mujer amamantando a un
nifo, pero como ya me habfa enterado de la verdadera histo-
ria, rodeé la casa de mi abuela y la de dofia Makin y me dirigi
directo hacia ahi.

No me habia alejado mucho y como el aire estaba fuer-
te, escuché:

— ¢Estd Flor aqui? —pregunté mi padre.

—Se acaba de ir —le respondieron.

—Haz el favor de venir a vernos, nuestro nifio murié
—dijo mi padre y se puso a llorar.

—Flor me acaba de dar la noticia, estaba por salir para
alld justo cuando llegaste.

— Cémo se enter6 la chamaca? Ella no nos ha visto.

—No lo sé, s6lo me dijo la pobre nifa que tiene mucho
miedo. No sé qué tanto le hacen a la pobre.

—Nada, ;qué podriamos hacerle?

—Sélo te diré una cosa. El otro dia vi lo salvaje que fuis-
te al golpearla. Si decide irse, jbien por ellal Porque ustedes
no supieron quererla.

—Ese dia me molest6 mucho, porque si ella hubiera
cuidado del nifio, no se habria caido y estarfa vivo.
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—Mix ba’al yaan u yila’al le dotsil paal yéetel le
je’elo’, le o’olale’ mak a chi’, le yuumtsilo’obo” u yojelo’ob
ba’axten chéen junchansdutuk duchik u majdanta’al te’ex le
chaampalo’, uldak’ ba’al xane” k’a’ajak teche’ yo’olal duchik u
siibil te’ex le chan xch’qupalo’ ki'imakchaj a wéole’ex ichil le
ok’omil wo’olte’ex tucho’.

Junjump’iitil Guchik u pdatal chaambelil u taano’obe’
tak ka jndachchajo’ob.

Tene’ tin machaj in beele” ka jbinen te’ tu jdal le ja’
ets’ekbalo’ ka jchéen kulajeni’, xa’ak’a’an in tuukul tumeen
kin tukultik ka’ache” ma’ tu yutstal u yauchul ten tuldakal le
je’elo’ob ka’acho’.

Le saajkil ook tin piixan tumeen saajken ti’ le kiimilo’
chan jdawij, tin tukultaje’ wa kin kiinsa’ale’ ba’ax je’el in
beetike’, ki’ in wanil xan, ba’ale’ taakchaj xan u chiukpajal
ten u muuk’il yéetel u kuxtalil utia’al in K’ajéolt in yuum.

Kajts'o’okin cha’antikya’abk’iintsilil le ja’o’ka tin tukultajin
na’akal lechtal tuk’ab le che’ tu'ux ku pdajtal u yila’al in wotocho’,
je’elo’, ka jna’akene” kin wilike” ya’ab mdak cho’bankiinsmil in
wotoch tumeen ya’ab kibo’ob taba’ant’, ka’alikil chéen yéetel kib
ku sdasiltikuba le kaajo’ séeba’an u yila’al wa ka’anal yaneche’
tu’ux yaan juntiul kimen yo’olal u ya’abil kib ku jopjopaankili’.

Ti" chéen na’aka’anen tiune’ le kin wu'uyik in t'a’anal.

—xLool, ba’ax ka kaxtik te’ela” —tu ya’alaj ten le
x-Aaak’abe’.

— Chéen mixba’al x-Aak’ab, tdan in nu’ukbesik in tuukul
utia’al in jets’ik wa kin p’datal kiinsbil wa kin bin in kaxant in
yuum ti” jump’éel kauchil utsil ndach yéetel ma’ in kK’ajéoli’.

—Ma’ tukultik chan xLool, ma’ tukultik.
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—Nada tuvo que ver la pobre nifia con eso. Asi que
mantén la boca cerrada. Unicamente los dioses saben por
qué les dieron prestado el espiritu del nifio s6lo por un mo-
mento. Ademds, recuerda que gracias a que les fue regalada
la nifia, se alegraron dentro de tanta tristeza que los envolvié
hace tiempo.

Poco a poco el volumen de sus voces fue disminuyen-
do. Yo decidi ir rumbo a la aguada y ahf estuve sentada un
rato. Mi mente estaba confusa; pensaba que no era posible
todo lo que estaba ocurriendo. Aquel miedo que le tenia mi
espiritu a la muerte disminuy6, pensé que si me mataban,
(qué podia yo hacer? Mejor para mi! Pero también quise
que mis fuerzas se completaran para poder conocer a mi
padre.

Luego de haber observado el agua por largo rato,
pensé en treparme a un drbol desde el cual se podia ver
mi casa. Me di cuenta de que habia mucha gente en ella
porque vi muchas velas encendidas. Como el pueblo sélo
se iluminaba con velas, se podia reconocer con facilidad la
casa donde habia un difunto por la cantidad de velas que
flameaban en ella.

Estaba pues en el drbol cuando escuché una voz.

—Flor, squé haces aqui? —me pregunté Noche.

—Nada, Noche, estoy meditando qué serfa mejor: que-
darme para que me maten, o ir a buscar a mi padre a un lugar
lejano y ademds desconocido para mi.

—No te preocupes, Flor —me respondid.
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—Ma’ ma’ in tukultik, saajken.

—Je’elo’ éemene’ Kaxi'ikech tu’uxkuya’alik a puksi’ik’al
ka xi’'ikech.

—In puksi’ik’ale’ ma’ u yoojli’.

—U yojel, taak u bin u k’ajéolt a yuum.

Ka tin wu'uyaj beey u tuukul x-Aak’ab tin wo’olalo’ ka
tin tukultaj in beetik je’el bix u ya’alik teno’ ba’ale’ tin wootaj
in wojéelt uldak’ ba’al.

—U’uyej xba’alil, bix tdun u jaajil a kK'aaba’, jach jaaj
x-Aak’ab wa lelo’ chéen a pat K'aaba’ — Tin wa’alaj ka’alikil u
utsul kutal tin tséele’.

Katinsutajinwich in wilikx-Aak’ab ka’alikil lechekbalo’on
te’ tu k'ab le che’o’ ka tin wilaj bey chiin u pool u tukult ba’ax
ken u niduk tene’.

—x-Aak’aabe’ in pat Kaaba’, ku tal ti’ éek’ wa box, ku
taal xan ti” kaab, u k’dat u ya’ale’ yook’ol kaab, u booxtal u yich
yo6ok’ol kaab, ba’ale” u jaajil in k’aaba’e’ yaanal lo’obal ba’ale’
ma’ tin kanaji’.

—Jkiim wa a na’ xan.

—Ma’, in na’e’ juntiul ch’fich” kuxa’an tak walkila’,
leti” jsiijsen, ba’ale’ u jaajil in Kaaba’e’ chéen leti’ kanej
tumeen ya’ab tomojchi’ob tu taasik u k''inam bix u ya’ala’al
in k’aaba’.

—Aan, wa beyo’ mix tsaj a wa’alik teni” —tin ndukaje’
ka tin nu’uktajimba j-éemel te’ tu’ux na’aka’anen ka’acho’.

—Tu’ux tiun ka bin beya’ xLool —Tu k’ataj ten.

—Téan in bin in Kajéolt in yuum, ba’ale’ in K'dat ka
taakech tin paach tumeen ka’alikil ya’ab le ken in xiimbalto’
je’el a ndaysik in wool wa ka xi'ikech tin paache’.
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—¢Cémo no preocuparme? Tengo miedo.

— Entonces, bdjate y ve adonde tu corazén te gufe.

—Mi corazén no sabe qué hacer.

—Si lo sabe, él quiere ir a conocer a tu padre.

Al escuchar la opinién de Noche, decidi hacer lo
que me aconsejo, pero también quise enterarme de otras
cosas.

—Oye, mujer, scudl es tu verdadero nombre? jAcaso te
llamas Noche, o es tu sobrenombre? —le pregunté mientras
se acomodaba junto a mi.

Me di vuelta para verla y observé que bajé la cabeza
para reflexionar su respuesta.

—Noche es mi sobrenombre, viene de oscuro o negro
y de tierra, significa cuando la tierra estd oscurecida o en-
negrecida. Mi verdadero nombre es distinto pero nunca lo
aprendi.

— JTambién muri6 tu madre?

—No, mi madre es un pdjaro que aun vive, ella me
dio vida, pero mi verdadero nombre sélo ella lo sabe, porque
pronunciarlo trae muchos malos augurios, muchos malos
presagios.

—Bueno, pues siendo asi, no tienes que decirmelo
—respondi y me dispuse a descender del drbol.

—Flor, sy a dénde irds? —me pregunto.

—Iré a conocer a mi padre, pero quisiera que me acom-
parfiaras porque el camino es largo y seria entretenido que fue-
ras conmigo.
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—Je’elo’, ko’'ox tiun —Tu ya’alaj tene’ ka tu pulajubaj
luw'ume’ jumpuuli’ jéets’ik u yooki’.

Ka jo’op’ k bin, jo’op’ k satikba ichil u éejoch’e’enil u
wiinkilal dak’ab.

—Kiliich Eek’ chuaj, u yuumtsililech le maaxo’ob
ku bino’ob taanxelil kaajo’, u yuumilech mdax ku t'a’anal tu
taamil éek’joch’e’en utia’al a tokbesaje’, danteni’, kaldanteni’
—Tu ya’alaj ichil u kukuyankil in puksi’ik’al.

70 Premio Nezahualcéyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

®



U yéok’otilo’ob dak’ab

—Estd bien, vamos —dijo saltando de la rama, pero tan
pronto dio el salto sus pies tocaron el suelo.

Entonces nos encaminamos; nos internamos en el oscu-
ro cuerpo de la noche.

—Poderoso Ek Chuaj, Sefior de los viajeros, Sefior a
quien se le invoca en lo profundo de la noche para pedir
ayuda; protégeme, cuidame —dijo mi corazén palpitante.
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U Kaayilo’ob dak’ab

Ka tin machaj in beel bin yéetel le x-Aak’abo’
chéen ja’alil u juum mdas kin wu'uyike’, chéen
ja’alil u juum mejen ik’elo’ob te” ichil le k'daxo’,
le bej kin bisik ka’acho” no’oja’an, utsil kéoch
ma’ ydam beji’, noj bej ku bisik k chan kaaj tak
tu’ux yaan le noj kaaj méek’tantiko’.

Ba’ale’ ka’alikil ma’ no’oja’anen utia’al
in seen xiimbale” séeb tuchik in ka’anal, ku
ya'alik tiun ten x-Aak’abe’:

—Chan xch’dupal wa ts'o’ok a ka’anale’
ko’'ox na’akal te’ tu Kab le che’a’ tumeen
6ol ya’ab u bin k k'uchul tu kaaj a yuum, ku
ts’o’okole’” bey 6ol kin wilik taak a wenele’.

— Jaaj a taan x-Aak’ab tdan u taaktal in wenel
walkila’, ko’ox ttiun na’akalo’on te” tu K'ab le che’o’.
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Cantos de la noche

C uando Noche y yo nos encaminamos,
tinicamente se escuchaba el canto de los gri-
llos, sélo se podia escuchar el chillido de cuanto
insecto estuviera en el monte. El camino era bue-
no, ancho, no era una brecha sino la ruta princi-
pal que conducia del pueblito a la cabecera.

Como no era diestra para caminar largas
distancias, me agoté rdpidamente. Entonces,
Noche me dijo:

—Nifia, si te sientes cansada, subdmonos
a las ramas de un drbol ya que adn nos falta
mucho para llegar al pueblo de tu padre. Ade-
mds, veo que estds a punto de dormirte.

—Tienes razén Noche, la verdad es que me
estoy durmiendo, subdmonos a las ramas del drbol.
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U jaajile’ ma’ tin wojéeltaj in k’ajéolt maakalmaak u
jaajile’ yéetel mdakalmdak u ndayil.

—Jayp’éel ja’ab yaan tech beya’ chan xch’aupal.

—Ooxlajun —tin ndukaj.

—Aja’abile’ paal,ya’abba’alo’ob uk’datya’al le buka’ajo’,
le ken in ka’ans tech xan ti” le dak’aba’ 1dayli’ ya’ab ba’alo’ob u
k’dat u ya'alo’ob xan ti” teche’, bolon u p’éelal le ba’alo’ob ken
in tsikbaltecho’.

Ka jna’ako’on tdune’ ka’ jo’op” u Kaay le ko'olele’.

—Jéok'oke’ex ame’ex, jook'en a tine’ex u Kdanil in
wenel.

Ka j6ok’ le mejen amo’obo’” ka jo’op” tdun u jdanjan
chuyiko’ob le k’dano’obo’, le je’ela’” ka’ap’éel tu beetajo’ob
utia’al k weeneli’.

—Tene’ xchuy k'danen —ku k’aay le chan amo” —Tene’
xchuy k’'danen —Ku ya’alike” ku jdanjan wak’ik le k’dano’.

Ka jts’'o’ok tiiuno’ ka tu Kayaj le x-Aak’ab beya’:

—Kaldant ba’ax a k’dat ti” a kuxtal, kaldant ba’ax u yaamayj
a piixan, il a wil ma’ u ptutsul tech, il a wil ma’ u yokolta’al,
tumeen wa ka cha’ik u popokxiik” tdune’ je’el u ndaybesa’al
yéetel u t'in k’'danil amo’obe’.

Ka jts'o’ok u Kaayo’ ka tu tsolaj ten: Leti'obe’ ku
chuyiko’ob kKaan utia’al u lechtal je’el ba’alak ka taak u
xik’anale’, je’el ba’al janalbe’en utia’al ka jaanta’ake’, leti’obe’
u yoojelo’ob u chuyo’ob kK’'dan utia’al le ajxiimbalo’, ba’ale’ u
yojelo’ob xan u tséent u wiinkilalo’ob yéetel u nday wiinik.

Ichil u kuxtal mdake’ chan xch’aupal le je’elo” maanal
ba’al ku yduchul, je’ex le amo’obo’” yaan wiinike’ je’el u
ydantikeche” ba’ale’ yéetel u k’aab u ch’i’'ob xan ku meyajo’ob,
yéetel u k’aab u ch’iob ku beetiko’ob le k'dano’ yéetel xan leti’
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No supe distinguir cudndo la realidad se convirtié en
suefio o viceversa.

— ;Cudntos anos tienes?

—Trece —respondi.

—El ndmero de tu edad significa muchas cosas; de
igual forma lo que he de ensenarte esta noche tendrd un
significado profundo para ti. Voy a hablarte acerca de nue-
ve cosas.

Nos subimos entonces al drbol y la mujer inici6 su canto:

—Salgan, aranas, salgan, salgan y tiendan una hamaca
para mi suefio.

Entonces salieron unas aranas y urdieron rdpidamen-
te dos hamacas para que durmiéramos.

—Soy urdidora —cantaba la arana— yo soy urdidora
—decfa y rdpidamente hacia la hamaca.

Después de todo aquello, Noche me dijo ast:

—Cuida lo que mds amas en la vida, cuida lo que ama
tu espiritu, ve que no se te escape de las manos, que nadie te
lo robe, porque si dejas que revolotee puede llegar perdido a
la hamaca de las aranas.

Cuando terminé de cantar, me dijo: ellas urden hama-
cas para atrapar todo cuanto vuela, cualquier cosa suculenta
que llegue volando a ellas. Las arafias saben hacer las hamacas
para el caminante, pero también saben deleitar sus cuerpos
con los suefios del hombre.

Nina, en la vida del hombre también pasan cosas si-
milares a las de las arafias: hay gente que aparentemente te
echard la mano, y sabiendo que tiene el don de la palabra, lo
usard para urdir las hamacas de la ayuda, pero también sabra
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ku tdabsiko’ob waba’ax ma’ tu yilik u beele” ku ts’o’okole” ku
jaantiko’ob.

Ka tin wu'uyaj bey u taan le ko'olele’ ka jsajakchajen
tumeen le stutukil je’elo’ ti’ in ch’uykiintmajimba ti” jump’éel
u k’aan le amo’obo’ ku ts’'o’okole” juntiule” ku ya’alik beya’:

—Bix a wilik le chan paalo’, mdasa’ jach muunmun u
bak’el.

—Jaaj —ku chéen nuuka’al xan ti” tumeen u ldak’
juntdulo’— ba’ale’ yéet taal le xnuk ko’olel mdax tséentiko’on
tuldakal dak’abo’ mix tdan k jaantik bik u p’ato’on le xundan
xma’ jaanlilo’.

Kin wa’alik xan ichil in tuukule’:

—Ya’akila ka u paa’to’ob in wenel le xlala’ ba’alo’oba’
ka u jaanteno’ob, ba’ale’ ma’ chéen tin juuni’ —Kin wa’alik
utia’al in jets’kduntik in wéol.

Ma’ sdam le je’elo’ le kin wu'uyik u taal jump’éel chan
sfis ik’ ti” to’on.
nook’ taal jtuchtal naats’ ti” to’ono’.

—Ba’ax tdun le je’elo’— Tin Kdataj ti” le xch™qupal in
wéet bine” ka tin lala’che’etaj u K'danil.

—iikchil!l Ma’ topiko’on le ba’alo” junttul ko’ dak’ab —tu
niukaj ten le x-Aak’abo’, ka tu sutaj u wiinkilal chila’an te’ tu
K'aano’ ka tu paktajen.

—Jach ch’enxikint tuldakal ba’al ken in wa’al tech wele’,
je’elili’ u meyaj tech le taano’ob je’ela’, til ta xikin ka kan
tuldakal wele’.

Ti" ichil u ch’iichi’lo’ob dak’abe” ku ye’esik u muuk’
yéetel u pdajtalil xundan xko” dak’ab, tumeen leti’e’ ku yilik
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deleitarse con los suefios que lleguen desorientados o con la
vista perdida.

Al oir las palabras de aquella mujer, nacié en mi un mie-
do profundo porque me encontraba colgada de la tela de las
arafias y, por si fuera poco, una de ellas le dijo a la otra:

—Co6mo ves a la muchachita? ;Verdad que tiene la car-
ne muy tierna?

—Si —le respondieron— pero viene con la mujer que
nos da de comer todas las noches; no podemos comérnosla,
no vaya a ser que nos dejen sin la cena segura que tenemos a
diario.

Mientras tanto yo pensaba para mis adentros:

—No vaya a ser que estas condenadas esperen a que el
suefio me venza y me devoren, pero estaré tranquila porque
no estoy sola.

Poco después senti que un frio viento nos envolvia.

—Jujujujuju, jujujujuju —dijo un pdjaro blanco que
poso cerca de nosotras.

—Qué es eso? —Le pregunté a la mujer que me acom-
panaba, pateando levemente su hamaca.

—iBah, bromeas! Es una lechuza —respondié Noche
volteando su cuerpo en la hamaca para poder mirarme—.
Presta mucha atencién a todo lo que te diré, ;de acuerdo?
Algin dia te llegardn a servir estas palabras, para muy bien
las orejas y apréndete todo.

De entre todos los pdjaros nocturnos, el que muestra més
poderio, fortaleza y soberbia es la sefiora lechuza, porque ella
puede ver con sus enormes ojos todo aquello que el hombre no
distingue ni con la luz del dia. Ella sabe cuando la muerte visita
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yéetel unuxi’icho’ob ba’axma’ tdan u pdajtal u yilil wiinik mix
ich K’iin, ku kanik u k’ajéolt u taal xiimbaltbil u yotoch maak
tumeen le kiimilo’, ba’ale’ le wiiniko” ka’alikil jach nak’an
sajak ti’ le kiimilo” tu pataj u k’aaba’ le ch’iich’a” “k’aak’as
ch’iich”, leti’e’ yaan u yéet ch’iich’ilo’ob u kanmajo’ob le
meyaj xana’, leti’ le xooch’o” yéetel le xt’6ojkab xnuuko’.

Leti’obe” ku bisiko’ob t'aan ti” wiinik y6ok’ol u pakxa’anil
u taanaj, leti’ob xane” ku bdalantiko’ob u piixan mejen sasak
paalal utia’al u biso’ob yéetelo’ob, ba’al xane” wa ka cha’ik u
pauts’ul ba’axak’datti’a kuxtal wa uyaamajapuksi'ik’al ti” ba’ax
ka ndaytiktabae’, ma’ cha’itk u mdan u xik'nal je’eltu’uxanke’
tumeen je’el u ts'o’okol tu yiich’ak le ch’iich’o’ob je’ela” ka
u ko’oko’ots u jaanto’ob, mix u book kun p’datal a wu'uyej,
tumeen leti’ob xane” nu'ukbesa’ano’ob utia’al u ndats’alo’obe’
mix tdan u yu'uba’al u popokxiik’o’ob.

K'a’abéet xan wa ka a jéok’esik a ndayo’ob xik'nale’
ma’ u p’aatal chéen jump’éelili’ tu’'ux xma’ péekil, kaldant u
yaamaj a kuxtal ti” le kaano’obo’, leti’obe’ ku kopikubaob bey
tdan u wenelo’obe’, ba’ale” ku pda’tiko’ob u stutukil u jéok’ol
u sisit’xik'nal a mejen ndayo’obe’ ka taankasta’ako’ob tdanil
kdun ts'o’okoke” ku tiutsTuk’ta’alo’ob.

Kan a kK’ajoolt xan a wu'uy ch’ench’enkilil tumeen kex
ka a wu'uy mixba’al ku mdan u péeke’ tdan a wila’al yéetel a
wu'uya’al kex bey a wéol ma’e’, le je’ela’” bey juntdul ch’o’e’
ba’ale’ ku xik'nal, mina’an u sdasilil, ku paakat yéetel u xikin,
le soots’o” ku pda’tik ba’ax squtukil tu chan juunal tuchukbal
u yaamaj a kuxtale’, ku taal xik’malil u bis u ts’'u’'uts’ej le
o'olale’ kéen a wu'uy tdan u buukbespajal a kuxtal yéetel
ch’ench’enkilile” ka jdanjan Kayik kéokots kaayo’ob, wa mix
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la casa de las personas, pero como éstas le tienen tanto miedo
a morir, la han apodado “Ave de mal agiiero”. Asi como ella,
hay otros pdjaros que también reconocen a la muerte, como
el buho, el tecolote y la lechucilla. Ellos dejan el mensaje al
hombre sobre el techo de su choza, pero también acechan las
almas puras de los nifios para llevérselas con ellas.

Otra cosa, si permites revolotear lo que mds quieres
en esta vida, lo que mds ama tu corazoén, o lo que deseas
en lo profundo de ti, no dejes que vuele sin sentido, porque
puede acabar en las garras de estas aves; ellas lo desme-
nuzardn y comerdn a pedazos. Después, ni siquiera el aro-
ma del recuerdo tendrds porque ellas estdn disefiadas para
acercarse con mucha cautela que ni siquiera se escucha
el ruido de su vuelo.

Si sacas a volar tus suefios, no los dejes quietos en
un solo lugar. También cuida de las serpientes lo que mds
quieres en esta vida, lo que mds deseas en lo profundo de
ti, ellas se enroscan aparentando un suefio plicido, pero
ciertamente esperan el vuelo bajo, el vuelo ocioso de los
pequeiios anhelos para atraerlos a ellas y deglutirlos lenta-
mente.

Cuando escuches el silencio, cuando creas que nada se
mueve cerca de ti, debes saber que estds siendo observada y
escuchada aunque parezca que no. Este parece un ratén pero
vuela, no tiene luz en los ojos pero observa con los oidos. El
murciélago espera el momento en el que, lo que mds ama
tu corazén, pose de manera solitaria para volar hacia él, para
llevérselo y succionarlo hasta saciarse. Por eso, cuando sientas
que tu vida se llena de silencios, canta pequefias canciones y
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jump’éel a wojel xane’ ka patldantik, ba’ax ma’ unaje’ u p’datal
xma’ t'aanil a chi’.

Yaan u ldak’ chan ba’al je’el u ndaybesik a wéole’,
leti’obe” mix tiun wenelo’ob xan, leti’obe’ kex mina’an xan
u sdasilo’obe’ ku yauts’bentiko’ob tu'ux yaan u yaamaj a
kuxtale” ku ndats’al u xmemeljaanto’ob tech, ku ts’o’okol u
néesiko’obe” ku bin u biso’ob tu muulilo’ob, kéen kdajake’
le siiniko’obo’ bey mixba’ale’, kéen ts’o’okoke” ma’ tdan u
yutstal a 14daj luk’esiko’ob ta wéok’ol tumeen ma’ tdan u
jets'talo’ob tak kéen u ldaj jaanto’ob u xiik” a mejen ndaye’
kéen ts’o’okok tiune’ ma’ tdan u yuts’tal u xik’nal, le beetike’
ma’ cha’ik u p’datal a ndayo’ob chéen pektal lu'um.

Wa ka ch’aik u pektal chéen lu’'um a ndayo’ob xane’, je’el
u yoéota’al tumeen le sfina’ano’, leti’e” ich dak’ab xan ku méan
u kaxant ba’ax yéetel kun antak u muuk’ utia’al u kuxtal, wa ka
cha’iku wenel ba’ax u k’dat a kuxtal wa a yaamaje’ je’el u ndats’al
chaambelile’, je’el u tdas chi’ike’, kéen ldaj dalkabnak u Kaasil
le sfina’an tu wiinkilal a ndayo’obo’ ku p’datal xma’ péekile” ku
jaanta’al tiun tech, utia’al a wilik k'aak’as u tuukulo’obe’ chéen
p'elak u siijilo’obe’ le u mejen aalo’ob le xma sfina’ano’ ku
jaantik u na’ob, kux tdun u nday wiinik wa ka u mdansaj éolte’,
chéen buka’a kun u ts’éentilubaob yéetel.

Yaan xane’ je’el u taal ta kuxtale’ ku tusikech bey
u vyaabiltmajeche’, ba’ale’ chéen yaan ba’ax u k'dat i’ a
ndayo’ob, ti" u yaamaj a kuxtal, kéen ndats’ake’ ka wilik
ki’ichkelem u léembal, jats’uts anchaja’an u muuk’ a wilike’
tumeen ya’ab u yooko’ob yaan, ya’ab ba’al u yojelo’ob yéetel
ya’ab u na’ato’ob, kaldantaba xan ti'ob tumeen chéen p’el
u yiliko’ob u tia’alecho’obe’ ka jaanta’al xan kun ts’o’okok,
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si no te sabes ninguna, invéntalas, el caso es que tu boca no se
quede callada.

También hay otras cosas que, aunque parezcan peque-
fias, pueden distraer tu mente. Ellas no duermen, no pueden
ver con los ojos, pero pueden percibir, en el aroma de las alas,
lo que mds ama tu corazén y deshacerlo poco a poco. Después
de convertirlo en polvo se lo llevardn hasta el cerro donde viven
y ahf serd el fin. Al principio parecerdn insignificantes, pero si
lo permites, no podrds sacudirtelas. Ellas no estardn satisfechas
hasta llevarse lo dltimo que te permite volar, hasta acabar con
tus suefios. No aceptes quedarte sin alas ni andar errante de un
lado al otro sin poder levantar el vuelo.

Si permitieras que tus suefios estén a ras del suelo, los
puede desear el alacran: éste sale por las noches en busca de
algo que le dé fuerzas. Si permites que se adormezca lo que
mds quieres en esta vida o lo que mds ama tu corazén, él pue-
de acercarse astuto y, sorpresivamente, lanzar el piquetazo
mortal. Cuando tus suefios sean invadidos por el veneno, él se
deleitard con ellos, lo que muestra su mala calafia. En cuanto
los alacranes son paridos por su madre, éstos la devoran sin
consideraciones. ;Qué no harian con los suefios del hombre
si lograran atraparlo? jGran banquete se darian con ellos!

También habrd quien venga a tu vida y mienta di-
ciendo que te ama, pero sélo perseguird tus suefios, lo que
mds amas en la vida. Cuando éste se acerque a ti lo verds
hermoso, reluciente, te cautivardn sus musculosos brazos
ya que tiene varios, y son muy inteligentes y astutos. Cui-
date de ellos porque tan pronto sientan que les perteneces,
se apoderardn de ti y te devorardn sin pensarlo. Pertenece a
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chéen utia’al a na’atike’, u 14ak’ le xchiwolo’, le xma chiwolo’
ku mdan jooltakinaj ku mdan u xiimbalkunsuba utia’al ka
ila’ak u ki'ichkelmil tumeen u xiibil, kiun ts’o’okok u tdabsik
u k’axik u kuuch le xiibo’, ku yaanyantik ka yanchajak ba’al u
yila’ob, chéen u’uy a wu'uy buka’aj u k’asa’anil, kéen ts'o’okok
u chupik u wiinkilal yéetel u kaabil le xiib utia’al u béeytal u
yantal u paalalo’, ku kiinsik u jaantej.

—Mina’an wa tdun che’ tu k'ab le xiibo” —Kin taan—
cheen wa tdun mot'okbal u yu’ub u jaanta’al.

—Mina’an —Tu niukaj— Kex tumeen tdan u yu'ubik u
yajil ujaanta’ale’ ma’ tu bin tumeen jach tu kanaj u k'ub u yaabilaj
beyo’, ba’ale’ ma’ tu kanaj u kaxant mdax ti’ u ldaj k'ubiki’.

Kan a Kajéolt mdaxo’ob le ku tuuso’obo’, yaane’
nuuktak yaane’ mejentak, ba’ale’ je’el buka’aj u nojochil wa u
chichanile’ tu wiinkilal ku mdan u yéok’ostikuba le tuuso’.

Le oocho’ chaambelil u ndats’al xan, leti’e’ seen ki’ u
jaantik ba’alo’ob muunmun u bak’el wa kK’'omoj ttumbenil
tdantik u ye’elinta’al le ndayo’, leti’e’ ku paa’tik weenchaja’an
le 6otsil ndayo’, le Gotsil yaamaj kuxtalo” ku ndats’al tdun,
leti’e” kéen kdajake’ ku ya’alik beya’:

—Xundan, la” buka’aj in paalal.

Ku ya’alik beya’” tumeen u ldaj kuchmaj ku mdan, ku
chéen ts’ok a’alik taune’:

—Siij ten kex ka’ap’éel a nday tdantik a we’elintiko’
utia’al in tséentiko’ob.

Kéen kdajake’ ka ch’a’ak dotsilil ti'e” ka siik, ba’ale’ le je’ela’
ku suuktal ti’e’ sdansamal yaan a wilik a je’eintik wa jayp’éel a siij
ti’ u paalali’ tumeen sdansamal kéen ndats’ake” ku beetik a ch’a’ik
6otsilil t'ob, le Kiin kun ndakal a wéol a siie” yaan u yokolta’al
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la familia de la tardntula o la viuda negra; la madre se de-
leita paseando de casa en casa y exhibiendo su hermosura
para ser vista por el macho, y cuando logra engancharlo, le
pide aparearse con ella. Escucha cudnta maldad hay en su
corazén: después de llenar su cuerpo con la miel del ma-
cho para poder procrear, lo mata a sangre fria y se deleita
comiendo su cuerpo.

—:Y el macho se queda quieto mientras se lo comen?
—pregunté — ;No tiene nada para defenderse?

—No, no tiene —respondié—, porque aunque sienta
dolor de que se lo coman, no huye a causa del amor que
entregd, el amor que ciertamente entregé sin saber elegir
correctamente.

Aprende a distinguir a aquellos que mienten. Algunos
son grandes, otros pequeiios, no importa el tamarfio, quie-
nes mienten lo hacen porque en su cuerpo anda bailando la
mentira.

La zarigiieya también viene despacio, ella se deleita
con la carne tierna o con el aroma del suefio recién ovado,
se espera a que dormite lo que mds quieres en esta vida, lo
que mds ama tu corazén, y dice inofensivamente:

—Sefiora, jmira cudntos hijos tengo! Por favor, re-
gala para mis nifios dos de esos suefios que acabas de
ovar.

Al principio le tendrds ldstima y se los obsequiaris,
pero esto se volverd costumbre y todos los dias te verds en
la necesidad de poner unos cuantos suefios para ellos, por-
que se acercardn para que sientas ldastima. El dia que te
hartes de regalarlos, te los robardn y, por Gltimo, acabardn
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tech, u ts'ook ttiune” ku jaantikecho’ob, wa ka wilik a tokikaba ti’
ka tukult a kiinsike’ ydax tdanil ku beetik a ndajal, ydax tdanil ku
beetik bey kimen leti’e’, ken a wil beyo’ ka xtiump’attik tdune’ leti’
kéen jel liik'in p'uja’an ydole” je’el u bin Kaasil teche’, kaldant a
ndayo’ob ti'.

Kaldant xan ti” le ku yuk'iko’ob a k'1'ik’elo’, leti'obe’” uts
tu taano’ob u chéen taal u K'ayo’ob a xikin, ku ya’aliko’obe’:

—Maan, jach uk’ajen, ma’ wéa ta siik ten junch’daj a

Tik'el.

Teech tdune’ uts a puksi'ikale” ka siik, ka k'ubik ichil
u ki'imak 6olil a piixan, ba’ale’ ma’ tu ts'o’okolo’ob, kéen u
yila’al juntiul ta ts'daj ti’ uldak’e’” yaan u ya’alike’:

—Kiuun teen, ts’da ten xani’ ma’ a kK’asa’anil.

Chéen kéen a wile’ a ndaye’ ts’o’ok u p’datal mina’an u
k'1'ik’el, mina’an u yéol, junjump’iitil tdun ku p’datal ma’ tu
yutstal u xik'nale” ku kiimil.

Ba’ale” walkila” ko’ox tdun wenel, tumeen kéen a p’il a
wiche ta juunal, ma’ ten a k’ajéolt ba’ax sautukil kéen p’datak
mina’anen —Tu ya'alaj le x-Aak’abo’.

—Seen ki'imak in wéol yéetel le ba’alo’ob tin kanajo’
xba’alil, ki'ichkelem yuum bo’otik tech wele’.

Ka tin mutsldantaj in wiche’ ma’ tin ts’aj doltaj ba’ax
Kiintsilil ka jweeneni’, chéen ka tin téek pilaj in wiche’ taan u
taal u saastal, ka jo’op’ ttun u pakta’al u K'aan tumeen kiino’ ka
jo'op’ tiun bey u yiibile’, ka tin wilaj beyo’ ka j-éemen te’ tu'ux
na’aka’anen ka’acho’ ka jo’op’ in bin in tut’lik bej.

Kin wa’alik bine”:

—Ba’ax tdun ku tukulta’al tin wo'olal bey p’dat
mina’anena’, je’el wia in wok’olta’ale” wa kex je’el u ki'imaktal
u y6olo’ob mina’anchajene’.
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contigo. Si pusieras resistencia y pensaras en darle muerte
a la zarigiieya, te hard creer que la has vencido, se hard la
muerta, y tendida en el suelo la abandonards creyéndola di-
funta, pero al levantarse enojada te ird igual o peor. (Cuida
tus suefios de ella!

También cuidalos de aquellos que beben tu sangre, ellos
se regocijan cantdndote al oido:

—Sefiora, estoy sediento, jserfa tan amable de regalar-
me una gota de su sangre?

T, de corazoén, se la regalards llena de regocijo porque
asi nace de ti hacerlo, pero son insaciables. Cuando uno vea
que se la has dado a otro, te diré:

— Y yo? Dame a mi también, no seas mala.

Cuando te des cuenta, tu suefio ya no tendra sangre,
no tendrd fuerzas, poco a poco dejard de volar, se debilitard
y por ultimo morird. Pero por ahora vamos a dormir, por-
que cuando abras los ojos estards sola, no te dards cuenta
en qué momento me iré —dijo Noche.

—Estoy muy contenta por todo lo que he aprendido,
mujer. De verdad, que Dios te lo pague.

Tras cerrar los ojos, no me di cuenta en qué momento
consegui dormir. Cuando de pronto los abri, estaba aclarando
el dia y como el sol calentaba las telas de arana, éstas se em-
pezaron a derretir. Me bajé de aquel drbol y me fui de brinco
en brinco por el camino.

Entonces pensé:

—;En mi casa se estardn preocupando por mi desapari-
cién? ;Me extrafiardn, o se alegrardn por mi ausencia?
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Ba’ale’ u jaajile’ tene’ 6ol mdaxo’ob kin tukultike’ leti” le
in wiits'ino’obe’ tumeen teen mdax meyajtiko’ob ka’achi.

Je’elo’kajo’op’ tiiun in bino’ chéen tin juun, kin wilik tdanil
tene’ mix mdak ku taal, kin sutikimba xane’ ldayli” mixmadake’.

Ja’alibe” ba’ax kin tukultik le stutukil je’elo” ka ila’akene’
ka su’utken tin wotoch, wa ka duchuk ka’ach beya’ je’el in
kiinsa’al jach tu jaajile’.

Ka jo’op’” ttun in bine’ tin na’ataj u t'aan le ko’olel
tsikbaltiken ka’ache’ tumeen ich k'iine’ tuldakal ba’al ka
wilik yéetel u naapul ka na’atik ba’ax u k’'dat u ya’alo’ob
ti” a kuxtal, tuldakal ba’al ku mdan u kaxant u kuxtal xma’
saajkilil yéetel séeba’an u najmalta’al, u jela’anil ich dak’abe’
ma’ sdasil a wilik a jaanta’ali’ yéetel k'a’abéet xan a p’ichik a
wich utia’al u béeytal a kaxantik xan techi’i’.

Je’elo’ ka jwi'ijchajene’ ka tin Y okldantaj ja’as in jaant le ku
chuyul te’ jdal le bejo’, ba’ale’ te” ttun tin K'ajéoltaj u k'a’abéetil
yéetel u ki'il u tséentik u kuxtal mdak yéetel waajil ixi'imi’, in
wuk’ajile’ tu jaawsaj yéetel le ja’ u k'amldantmaj le u nukuch le’ob
iiso’, tene’ ba’ax kin wilik le suutukil je’elo” in na’ajktuntikimba
utia’al ka yanak u muuk’ in piixan utia’al in najmaltik in k'uchul
tak tu kaajil in yuumo'.

Ku ndachtal u bin u pich’pich’ankil in wiinkilal ti’
jump’éel bej bey ma’ taak u xu’ululi’.

Ku ndachtal ka’alikil u bisik tu puksi’ik’al jump’éel
nday, jump’éel u yaamaj kuxtal, u kaldantik u piixan yéetel
u k’ajéoltik u moots tu’ux ku siijil le chan kKaay tu kanaj
tuche’ beeyxan le u taakil u y6ok'ote’.

Tin Kajéoltaj u stiutukil u ndats’al x-Aak’ab yéok'ol kaaj, ka
tin wilaj le K'iin ts’o’ok u chaktal yéetel u nojochtal te” chik'ino’
ka tin wu'uyaj u ch''ichilankil le ch’fich’o’obo’, ka tin wa’alaje’:
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La verdad, a los tinicos que yo extrafiaba era a mis her-
manitos, porque yo me hacia cargo de ellos. Segui caminando
sola, nadie iba delante de mi. Por momentos miraba hacia
atrds, pero tampoco venia alguien. Lo tinico que me preocu-
paba en aquel momento era que alguien me viera y me re-
gresara a mi casa, porque de haber sucedido asi, era muerte
segura para mi.

En el trayecto fui pensando en las palabras de Noche;
ciertamente, en el dia, todo se ve con claridad y puedes darte
cuenta de lo que es importante en tu vida. En el dia todo se
consigue sin mayor dificultad y sin tanto temor, pero en la
noche es distinto y como no se ve nada, te pueden sorprender
y devorarte. Debes tener los ojos bien abiertos para conseguir
algo para ti.

Cuando tuve hambre, arranqué unos pldtanos de los
que cuelgan a la orilla del camino, en ese momento recono-
cf la importancia de llenar el cuerpo con tortillas de maiz;
la sed la sacié con el agua estancada en las enormes hojas de
camote. Yo lo tinico que necesitaba era fortalecer mi espiritu
para llegar al pueblo de mi padre.

Mi cuerpo se alejaba sin sentido por un camino que no
queria acabarse. Mientras tanto, sentia en mi corazén un sue-
fio, un amor a la vida, la proteccién de mi espiritu y las ganas
de conocer mi origen: aquella cancién antigua asi como aque-
llas ganas de danzar.

Conoci el momento justo en el que Noche se hacia pre-
sente en el pueblo: cuando vi que el sol estaba enorme y rojo
en el occidente. Ademds, escuché el chillido de los pdjaros y
pensé:
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—Je’el tu'uxak ka xi'tkene’ le ko'olel je’elo’ yaan u kaxtiken,
pa’atik in na’akal te’ tu k’ab le che’a’ ka in wil bix u ndats’al.

Ka jna’aken tiiune’ le ma’axo’obo’ jo’op” u piito’ob yéetel
u k'e’ek’e’exik u kauchililo’ob te” tu chu’uylemakil u k’ab le
che’obo’ utia’al u weensik u wiinkilalo’ob utia’al u pda’tiko’ob
u kéojol le dak’abo’, le muucho’obo’ jo’op” u k’aayo’ob, le
ch’iich’o’obo’ jo'op” u kaxtik jump’éel tu'ux u t'uchtalo’ob
jwenel, ba’ale” ydax tdanil ku lamiko’ob u Kaayil.

—Ook'otnen pal, 6ok’otnen paal, ki'imakkduns a wéol
—tin K’ayaj ichil u ki’imakil in wéol.

Tin k'a’ajesaj le kK'aay tin kanaj ma’ili’ in K’aj6olt u sdasilil
yook'ol kaabe’, le K'aay tu pataj in na’ ka’alikil u y6ok’ostik
yéetel in yuum u yéok’otil dukumo’obe’.

Le amo’obo’ ku ch’uyldantik u k'aano’ob, ku jdanjan
nu'ukbesiko’ob u tdabsaj k’danil ndayo’ob, le soots’'o’ ku
ch’tich’ilankil xan, ku pda’tik ch’ench’enkilil utia’al u jéok’ol
u chuk u yo’och, utia’al u yil wa mix jump’éel u nday wiinik
ku mdan u xik’'nal utia’al u ts'u’uts’ldante;.

Le ko™ dak’abo’ ku xmukul popokxiik utia’al u t'uchtal
naats’ tu'ux ku wenel sak piixano’ob, ku je’ik ma’alob u xikin
utia’al u y'ubik u taan wiinik, utia’al u yu’ubik u saajkilil
mdaxo’ob ma’ tu wenelo’ob yéetel jets’eknakil.

U na’ le kaano’obo’ ku mdan u jiilankil, ku mdan un ji'uba
ti” tuunich yéetel ti” aak’o’ob utia’al u pots’ik u ytiuchben s6olo’,
leti’e’” ku pots'iktuba le buka’aj ja’abilo’ob u kuxkiintmaj y6ok’ol
kaabo’, ku p’atik pe’ekekaab utia’al ka bisa’ak je’el tu'uxak u k'dat
iik’ u bise’.

Ma’ sdam na’akaken te’ tu Kab le che’e” ka jtiip” tiun
dak’ab, tu jayaj u béoch’ tin wéok’ole” ka jsiischaj in wéol.

88 Premio Nezahualcoyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

®



Danzas de la noche

—A donde quiera que yo vaya, aquella mujer me segui-
rd, me subiré a un drbol y observaré cémo se acerca.

Estando arriba del drbol, vi que los monos comenzaron
a brincar de un lado a otro, se cambiaban constantemente
de lugar, en lo enredado de las ramas, para adormecer sus
cuerpos en espera de la noche. Los sapos croaban, los pdjaros
revoloteaban buscando el sitio perfecto para posarse y dormir,
pero primero, a todo pulmén, dejaban salir el canto.

—Baila nifia baila, baila nifia baila, alégrate el corazén
—canté de tanta alegria que senti en aquel momento. Recor-
dé aquella cancién que aprendi cuando ain no conocia la
luz: la cancién que inventé mi madre mientras ejecutaba la
danza de las palomas con mi padre.

Las arafas tejieron sus hamacas; hibilmente urdieron
las redes para atrapar suefios. El murciélago emitié su chillido
para luego esperar el silencio y salir en busca de algo que lo
alimentara, y estar al pendiente de algin suefio humano que
vuele sin sentido para atraparlo y succionarlo. La lechuza vol6
en silencio para posarse cerca de donde duermen las almas
puras; presté mucha atencién para oir la voz del hombre, para
oir las palabras llenas de temor de quienes no duermen con
tranquilidad.

La madre de las viboras se arrastrd, restregé su cuer-
po en las piedras, en los bejucos, buscé deshacerse de su
antigua piel. Ella despelleja los afios que ha vivido arras-
trandose por el mundo, deja la vieja cdscara a los caprichos
del viento.

No llevaba mucho rato trepada en el drbol cuando llegé
Noche, extendi6 su rebozo sobre miy me llené de frescura.
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—Sédam jo'op’ok in pda’tike’ech ko’olel —ken ti".

—Yanak u chuka’anil a wéol a pda’ten chan xch’aupal,
anak a wool utia’al a kuxkiintik tuldakal kuxtalil —tu ntiukaj ten.

Jump’éel ba’al jach tu ndaybesaj in wéole’, leti” ka tu jook'esaj
u béoch’ u jayik tin wéok'ole” tin wilaj yan u mejen joolilo’ob.

—Ba’ax tdun tuch ti” a béoch’o” ko’olel —tin k’dataj.

—Aan, ma’ wa ba’'axi’, juntéen chéen jbija’anen chitale’ ma’
ka tin p’ataj lv'ume’ ka jo'ojo’ola’ab ten tumeen le siiniko’obo’,
ba’ale’ ojéelte’ mina’an ba’ax ku yduchule’ wa mina’an u ba’axtenil,
leje’ela’ ma’alob beyjo’ojo’olo’, tumeen kéen in jay y6ok'ol kaabe” ku
yokol u sdasilik k'iin utia’al ma u jach éek’joch’e’ental a wanile’ex.

Kex ndach in taale’, bey in wéol tin wu'uyaj a k’aaye’
—Tu ya’alaj ten.

—Jaaj, yaan jump’éel Kaay jka’ansa’ab ten tumeen
in na’ ka’alikil tu jobenel yanen, ba’ale’ ma’ jtu’ub ten tak
walkila” —Tin ndukaj.

—Yaan in ka’ansik tech jump’éeli’ —Tu ya’alaj tene’ ka
jo’op’ u Kayik in wu’uyej.

T chéen lechekbalo’on te tu K'ab le che’e” mixmadak
ts’a 6oltiko’on, ti” mix mdak wel k’aja’anene’.

Ka tu pulajuba x-Aak’ab te’ lu'umo’ ka’alikil u Kaaye’
jo’op’ tun u yéok’ot xan utia’al in wilej.

—UKaayil dak’abe’ ts’o’ok u kdajal, u y6ok’ot dak’abe’ ts’o’ok
u chiunul, ku siijesik tu jobnel jump’éel uj, jump’éel tiumben
uj sdansamal. U Kaayil dak’abe’ ts'o’ok u kdajal, u y6ok’ot dak’abe’
ts'o’ok u chdunul, ku lechkiintik ka’an u yaalo’ob, ku lechkiintik
ka’an u xch’upul paalo’ob utia’al u sdasiltal u beel ydok'ol kaab.

Ka jts’o’ok u Kaay yéetel u yéok'ote” ka tu ya’alaj tun:

—Weenen tiun chan xch’dupal, weenen walkil ku
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—Llevo mucho rato esperandote, mujer —le dije.

—Nifia, debes tener paciencia para esperarme, asi como
para esperar las cosas que vengan a tu vida —respondid.

Me llamé6 mucho la atencién que el rebozo con el que
me cubrié tenia pequefios agujeros.

—;Qué le pasé a tu rebozo? —le pregunté.

—Ah, pues fijate que una vez me fui a acostar y olvi-
dé el rebozo en el suelo; vinieron las hormigas y lo perfo-
raron. Has de saber que las cosas siempre pasan por algo.
Ahora que tiene agujeros, lo extiendo sobre los hombres y
le entran los rayos del sol, disminuyendo asi la oscuridad.
Aunque venia a lo lejos, me parecié oir que cantabas—
me dijo.

—Si, hay una cancién que me ensefié mi madre cuan-
do yo todavia no nacia, atin la recuerdo —le respondi.

—'Te ensenaré otra —me dijo y empezé a entonarla.

Estdbamos en las ramas del drbol sin que nadie notara
nuestra presencia; creo que nadie, siquiera, se acordaba de mi.
Entonces, Noche se lanzé al suelo y, mientras cantaba, me
mostraba una danza.

—El canto de la noche ha empezado, la danza de la
noche ha iniciado, fecunda en su vientre una luna, a dia-
rio una luna distinta. El canto de la noche ha empezado, la
danza de la noche ha iniciado, cuelga en lo alto a sus hijos,
cuelga en lo alto a sus hijas, para hacer iluminar los caminos
del mundo.

Después de haber cantado y danzado dijo:

—Duerme nifia, duerme ahora que puedes, porque
cuando llegues a la tierra de tu padre no dormirds. De tanta
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béeytala’, tumeen kéen k'uchkech tu kuauchilil a yuume’
ya'akila’ ma’ tan wenel yéetel u ki'imak 6olil u taaktal u
yook’ostikuba a piixan. Te’elo” u noj kaajil 6ok’ot u noj kaajil
u yiuchul K'iimbesaj yéetel k’a’ajesajo’ob, anak u chuka’anil a
wool a kuxkiint tuldakal yéetel u chuka’anil a na’at.

Ba’ale’ ko'ox wenel, le dak’ab bejla’a” ma’ chéowaktako’obi.
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alegria tu espiritu no va a querer dormir, inicamente necesi-
tard danzar. Esa ciudad es la ciudad de las danzas, la ciudad
de las fiestas y celebraciones. Haz el favor de tener paciencia
para vivir todo lo que venga para ti, pero con mucha pruden-
cia e inteligencia. Ahora durmamos, en esta época las noches
no son largas.
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U kaajil 60k’oto’ob

Ka jsdaschaj tdun u ka’ap’éel K’iin bey
jéok’en tin wotocho’, ka tin ch’a’ajo’oltaj u bin
in xfimbal, chéen ba’al jela’an tin wilaje’ ka
jkoplajen wenel te’ tu k’ab le che’e” jump’éel
u Kab béek ka’achi’ ka j-aajene’ ti” jump’éel
u che’il piich yanen, u mejen xikino’obe’ ldaj
tdan u momolankilo’ob, beey tu 14aj u'uyajo’ob
ba’ax j-tiuch ti” le dak’abe’.

Ka jo'op’ tiun in bine’ je’el bakdana’
naats’ bakdan yanen lo’obal ti’ le kaaje’, chéen
piis ka tin na’aksaj jump’éel witse” tak tu ndachil
tin wilaj bix jenlik le nuxi’ kaajo’.

—]Je’el kin taal wela’— kin chéen a’alike’
ka jo'op” in chichkduntik in bin utia’al in séeb
Kuchuli’. Ichil in séeseb bine” ku bin u k'a’ajal
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El pueblo de las danzas

Al amanecer el segundo dia, después de ha-
ber huido de mi casa, retomé el camino rumbo
a la tierra de mi padre. Pero algo me parecié
extrafio, pues me enrosqué en un drbol de ro-
ble y desperté en un guanacaste cuyos frutos,
similares a pequenias orejas, se contraian como
si hubieran escuchado todo lo que pasé duran-
te la noche.

Estaba lista para el recorrido, aunque en
realidad me faltaba muy poco para llegar: tan
pronto coroné un cerro, pude ver lo grande que
era la extension del pueblo.

—Ahf les voy —dije para mis adentros,
apresurando el paso para llegar lo mds pronto
posible. A pesar de que iba a toda prisa, por ri-
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ten in wotoche’, in ldak’'o’ob yéetel in yuumo’ob. —Ba’ali” in
wu’uyik ba’ax ku ya’aliko’ob tin wo’olale” —Ku ya’alik in tuukul.

Kaja’anten xane’ ka j-tiuch juntéen te’ kaajo’ jsa’at
juntdul xch dupale’ka jo’op’ tdun u mdan kaxantbil, ydax ba’ax
tukulta’abe’ jpauts’ yéetel mdax xfimbalkuunsik, ka jndak u
yool u kaxto’ob ma’ tu kaxtajo’obe’ je’el bakdana’ jldub Gotsil
ichil jump’éel sajkabe’ ka’alikil mixmdak u’uy u yaawate” ti’
jk'uch u Kiintsilil u bin u k'ub u piixan ti’ le yaumtsilo’obo’.

Je'el mdaxak tiun ka wu'uy u tsikbale’ jela’an ba’al ku
tukultik yo'olal le xchdupale’, ba’ale’ ka’alikil teen 6ol mina’anten
u ja’abil in sfikimbae’ kin wa’alik le suutukil je’elo™

—Miin mix tdan u tukultiko’ob le beyo’.

Ka jk'uchen te’ tu yookbal le kaajo” ka jo’op’ tiun in K’as
k’datpéeksik tu’ux yaan ka’ach u najil xNikte” Ka’an Chdable’
tumeen bey u k’aaba” in na’ ka’acho’, ba’ale’ mixmdak anchaj
utia’al u tsolnu’uktikten tu’ux kaja’an ka’achi.

Téan tdun u bin in julikimba ichil le kaajo’ ka tin wilaj
juntdul chan xch’aupal chéen yo’olal jump’iit asab nojochil
ti’ teen, ka jnaats’en tu yiknale” ka ti wa’alaj ti’ beya”:

—xMoos, ma’ wda a wojel tu’ux yaan u yotoch juntiul
ko’olel u k’aaba” xNikte” Ka’an Chdable’y’.

—Ma’ ma’ in wojeli’, ba’ale” bey in wéol le ko'olel ka
kaxantiko” tuch kiimik —tu ya’alaj.

—In wojel —Tin ntukaj t' — Ba’ale’ chéen yaan ten u yutsil
in K'datpeeksik tu'ux yaan u taanaje’ ka in wila’al jach tu'ux kajchaji.

—Wa ma’ neetseche’ ko’ox tin wotoch ka tsikbalnakech
yéetel in na” —Tu ya’alaj.

Ka tdun tin machaj in beele’ ka jo’op’ tdun in bin
tu paach le utia’al ka in wojéelt jejeldas ba’alo’ob yo’olal
in na’ yéetel u mootsel in kuxtal.
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fagas de tiempo recordaba mi casa, mis hermanos y mis pa-
dres. —Ya me imagino lo que dirdn de mi —pensé.

Recordé también que en una ocasién desaparecié una
muchacha del pueblo y, a pesar de que se le anduvo buscando,
no dio signos de aparecer. Lo primero que se pensé fue que
habia huido con el novio. Cuando todo mundo se rindié con la
busqueda, aparecié en una gruta en la que se cay6 sin que nadie
escuchara sus gritos. Ahi, le entregé su espiritu a los dioses.

Después de lo ocurrido, cualquier persona que ha-
blaba de aquella muchacha tenia una version distinta, pero
como yo no tenia la edad para casarme, pensé:

—A lo mejor no pensardn eso de mi.

Al llegar a la entrada del pueblo estuve averiguando por
la casa de Flor del Cielo Chablé, porque asi se llamaba mi
madre, pero nadie supo darme razén de la direccién que esta-
ba interesada en localizar.

Cuando me interné en las entrafias del pueblo, vi a una
nifia un poco mds grande que yo y, decidida, me acerqué a
preguntarle:

—Nina, ;de casualidad sabes donde estd la casa de una
sefiora que se llama Flor del Cielo Chablé?

—No, no lo sé, pero parece que esa mujer que andas
buscando hace tiempo que murié —me respondio.

—Lo sé —le dije— Pero sélo quiero tener el gusto de
averiguar dénde estd su casa y ver dénde vivié.

—Si quieres, vamos a mi casa y platicas con mi mama
—dijo.

Me fui detrds de ella para saber muchas cosas acer-
ca de mi madre y de las raices de mi vida. Cuando lle-

Premio Nezahualcéyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 97

®



U yéok’otilo’ob dak’ab

Je'elo’ kajk'ucho’on tiun tuyiknal una’le chanxchaupale’
ka j-ooken tiun, tin tsikaje’ ba’ale’ tu ya’alaj jump’éel ba’al jach
tu ts’daj ba’al in tukultej.

—Miaax tech xNikte” Ka’an Chdable’ —Tu k’dataj jach
u naapul duchik u yiliken.

—In na’ —tin ndukaj.

—Le ko’olel je’elo” tiuch kiimik.

—Jaaj, ba’ale’ le K’iin ka tu sfijsajene’ leti’ la jkiimi.

—Aan —Tu ya’alaj— Le xNikte’ Ka’ano’” jach ku
bisikuba tin wéetel ka’achi, 6otsil bine” anchaj u pauts’ul
way ti’ le kaaja’ tumeen saajak ti” kiimil yéetel xan u kiimil
u chaampal.

—Ka taal a wile’ ma’ jkiimeni xundan —Tin niukaj
u paach u taan le ko'olele’— weyanen utia’al in kKajéolt
ba’alo’ob yo'olal in na’e’, tene’ yaan u chan tsikbalil in kuxtal,
ba’ale’ taak in wojéeltik leti” in na’ lo’obalo’.

—]Je’el in tsikbaltik tech xane” moos —Tu ntiukaj ten—
Je’el in tsikbaltik teche’ ma’ tukultik, uldak’ ba’al xane’ paal,
jach u téojkabil ka in wa’al teche’ jach chika’anaech ti” a na’.

—Beey in wa’alik, beyo’ je’el u okesaj olta’al ten ka in
wa’al in na’e’.

—Jaaj chan xch’upal, ba’ale’ ko'ox ka jdan jaant
ka’ap’éel waaj, chika’an wi'ijech.

—Jaaj, 60li’ chan k’as wi’ijen xundan.

—Ko’ox welo” ka jdan tsikbalt ten bix tuchik a wojéeltik
a k’'uchul tak weye’.

Ka jbino’on tdune’ ka jo'op’ in jdanjan tsikbaltik
ts’e’ets’e’ek ba’alo’ob yo’olal in kuxtal ti’, ba’ale’ tin wa’alaj
ndaybilak tin beetaj tumeen wa ka in wa’al kin tsikbal yéetel
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gamos a su casa, entré y con mucho respeto me dirigi a
la mamd de la nifia, pero sus palabras me dieron mucho
que pensar.

—iOué es de ti Flor del Cielo Chablé? —me dijo tan
pronto me vio.

—Mi madre —respondi

—Esa mujer hace mucho tiempo que murié.

—Es verdad, pero el dia que me trajo al mundo, ese mis-
mo dia ella partié.

—Ah —dijo—, pues esa Flor del Cielo y yo éramos gran-
des amigas. La pobre tuvo que huir del pueblo porque le tenia
miedo a la muerte de ella o de la criatura que estaba esperando.

—Pues fijese que no mori, sefiora —respondi inmedia-
tamente —. Aqui estoy para conocer todo acerca de mi madre.
Yo, de hecho, tengo mi propia historia, pero por ahora estoy
interesada en conocer la de mi madre.

—Te la contaré con mucho gusto, nifia —me dijo—. No
te preocupes, vas a saber todo lo que quieras acerca de ella.
Me llama la atencién lo mucho que te pareces a tu madre.

—Me imagino que si. Eso es bueno, asi no dudardn que
soy hija de ella.

—Es cierto, pero por ahora mejor comamos algo, te veo
hambrienta.

—Si, la verdad mds o menos tengo hambre, sefiora.

— Vamos, mientras me cuentas cémo le hiciste para lle-
gar hasta aqui.

De manera breve le platiqué lo que habia ocurrido
conmigo, pero le dije que algunas cosas las habia sofiado,
porque si le decia que platico con una silueta llamada No-
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juntiul wiimbal u K'aaba’ x-Aak’abe’, tdanil kun u che’ejte ten
ku ts’o’okole’ yaan u ya’alik choko in pool.

—A Kajéol wa tdun in yuum beya’ xundan —tin
k’dataj ti’.

—Ma’ moos, le je’elo” mix mdak ojéelt bix anik duchik
u yo’omtal le xNikte” Ka’ano’, chéen ka ila’abe’ beyo’, ba’ale’
mix mdak a’al mix ba’al yo'olal, ku taal in wa’al tech xane’
paktaj ka jp’dat mina’ane’ ka jch’éen u tsikbalta’al way kaaje’,
tumeen u yuumo’ob leti’e’ jkiimo’ob xan duchik u k'amiko’ob
mu’ujul ma’ tu k’'ubajo’ob u paalili’.

—Aan —tin wa’alaje’ ka tin makaj in chi’.

Jach bin in ka’aj in wa’al mdax in yuum ka’ache’, ba’ale’
ma’ tin wa’alaji’, kin wa’alike:

—Yaan in pda’tik u sautukil in wa’alik ti’ob.

Ka jts’o’ok k janale’ ka juupo’ob letiob chuuy, ma’
sdame’ le ku yu'ul u yiicham le ko’olele” jach u naapul jch’iik
u paakat ten. Ka tin tsikaj tdune’ ka jo’op’ u tsikbalta’al tumeen
yatan mdaxeni’.

—Jach chika’an i’ u na” —Tu ya’alaj le nojoch maako’
—Mix tdan u yutstal u ya’alik wa ma’ u paalil le xNikte’
Ka’ano’, jach u kéotsal.

Le tdun le Kiin je’elo’ le chan xch’dupal u paalil le
ko'olele’ tu siiaj ten wa jayp’éel nook’e’ utia’al in jelikimba
tumeen in chan xmdan kK’iin nook’e” utsil kéom yéetel éek’
ka’alikil u na’akal leechlankil te” tu kK’ab le che’obe’.

Mix bik’'in bin tu’ubuk tene’ le dak’ab je’elo’ anchaj
jump’éel balts’am e’esbil tu K’tiwikil le kaajo’.

Ka jts’o’ok in wichkiil tu yotoch le ko’olele” ka tin
wa'alaj ti’:
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che, primero se reirfa de mi y después pensaria que estoy
completamente loca.

—Y usted, sefiora, jconoce a mi padre? —le pre-
gunté.

—No, nifia, eso siempre fue un misterio. Nadie sabe
como se embarazé esa Flor del Cielo. Un dia nos dimos cuen-
ta de que estaba embarazada, pero nadie tocaba el tema. To-
dos dejamos de hablar sobre eso desde que sus papds también
murieron, a causa de que aceptaron los regalos para la boda,
pero no entregaron a su hija.

—Ah —dije dnicamente y guardé silencio.

Estuve a punto de confesar quién era mi padre, pero no
lo hice. Lo primero que pensé fue:

—Esperaré el momento oportuno para decirles.

Después de que comimos, ellas se pusieron a bordar.
Poco después llegé el marido de la sefiora, quien f1j6 los ojos
en mi. Yo saludé al sefior con respeto mientras que la sefiora
le decia quién era yo.

—Se parece mucho a su madre —dijo el sefior—. No
se puede decir que no es hija de Flor del Cielo, es un pedazo
de ella misma.

Aquel dfa, la hija de los sefiores me regalé unas cuan-
tas ropas para ponerme. La que yo traia puesta era la que
usaba del diario y, ademds de que ya me quedaba corta, esta-
ba sucia de tanto que me trepé a las ramas de los drboles.

Nunca olvidaré que esa misma noche hubo una repre-
sentacion en la plaza principal. Después de haberme dado
un bafio en la casa de aquella sefiora, le dije:
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—Xundan uts a puksi’ik’al duchik a k'amikena’, ba’ale’
tene’ taalen lo’obal in wil tu’ux kaja’an ka’ach in na’ yaan in
wilik in bin ka weenkeni’.

—Paal —Tuntukaj— unajilanoolo’obo’ ma’ts’aka’ani’,
ka’alikil ku tukulta’al ich pulya’ajil jkiimo’obe’ ka jla’am k’dak’
ti” tuldakal u nu'ukulo’ob pak’te” yéetel u yotocho’ob, walkila’
chéen xtokoy kduchil anik, mina’an u najil, wa ma’ p’ecke’
je’el a p’datal wenel weye’.

—Je’elo’ je'el in p’datal xane” ba’ale’ chéen le dak’ab
bejla’a’ kéen sdasake” kin wilik tu’ux in bin —T'in wa’alaj.

Je’elo” tu ydak’abil ttune’ ka jbino’on te’ tu chiumukil
le k'fiwiko” ka tin wilaj u beeta’al jump’éel 60k’otil balts’am
jach ki'ichkelem tin wilajil, u k’aaba’e’: u y6ok’otil chdak.

Jo’ottiul wiinik nu’ukbesik, kantiule’ chak xiib, k’an xiib,
sak xiib yéetel box xiib, leti’obe” ku yantalo’ob no’oja’an tu'ux
yaan lak’in, chik’in, noojol yéetel xaman, kiun chidunsa’ak
ydax jumpuul u ja’ats’al le tunk’uulo” ku jéok’olo’ob tu’ux
wa’ano’obe” ku bino’ob chtiumuk tu'ux yaan Yaxal Chdak
leti’e” kulukbal y6ok’ol juntiul kaan beeta’an yéetel jejeldas
nu’ukulilo’ob utia’al u chiikpajal jach bey juntiul nojoch
kaane’, le mdax beetik u wiinikil je’ela” ku pixik u yich yéetel
jump’éel pix ich chika’an bey juntiul dayime’.

Le kantiulo’ob tin ydax a’alajo’ u ch’uykiimaj chdujo’ob
tu wiinkilalo'ob u machmajo’ob junjunxéotal madaskab
ku ja’aja’ats’iko’ob tu baatubaob, kun ts'o’okoke’ ku bin u
wekiko’ob le ja’ u k’almaj tu chidujo’obo’, yaan siutuke’ ku
ch’ulik u K'abo’obe’ ku ti’iti’its'iko’ob ti” maak.

U ldak’ jump’éel cha’an tin wilaje’ u k'aaba’e” u yéok’otil

‘dak’, leje’ela’ku chiuumbelsa’al yéetelichil tsikbalo’ob, yeetel xan
kéomkom Kk’aayo’ob yéetel ya'ab yéetel jejeldas u ydok'otilo’ob.
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—Serfiora, fue usted muy amable en recibirme, pero
en verdad yo vine a ver dénde vivia mi madre y procuraré
dormir ahi.

—Nifla —respondié— la casa de tus abuelos no exis-
te. Como la gente pensé que murieron por hechiceria, le
prendieron fuego a todo incluyendo las cosas que habia
adentro. Ahora es un lugar abandonado, no hay construccién
alguna. Si quieres puedes quedarte a dormir aqui.

—Entonces me quedo, pero sélo por esta noche. Cuan-
do amanezca, veré a dénde ir —le respondi.

Essa noche fuimos al centro de aquel pueblo, a una como
plazuela. Y vi una de las mds hermosas danzas representadas,
el titulo era La danza de la lluvia.

Cinco hombres interpretaban la obra, y cuatro de ellos:
el hombre rojo, el hombre amarillo, el hombre blanco y el
hombre negro, se ponfan con orientacién a los puntos cardi-
nales, al oriente, al sur, al norte y al poniente. Cuando se daba
el primer golpe al tambor, se dirigian hacia el centro, donde
estaba Yaxal Chdak (Primera Lluvia). El estaba sentado sobre
una enorme serpiente, disefiada de tal manera que se aseme-
jaba a ella, y cubria su rostro con una mascara que simulaba
un lagarto.

Los cuatro que mencioné primero llevaban un calabazo
colgado en el cuerpo y, en la mano, un trozo de pedernal que
blandian entre ellos. A ratos salpicaban el agua que llevaban
dentro del calabazo o se mojaban las manos y empapaban a la
gente que presenciaba la obra.

Otra de las representaciones que vi se llama La danza
del fuego, la cual iniciaba con didlogos, con pequefias cancio-
nes y con una gran diversidad de movimientos.
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Ku chtunul beya’: Ydax juntdul mdak ku yantal chtumuk,
ku ja’aja’axik u k’abe’” ku xit'ik u k’ab ka’anale” ku ya’alik:

—Teech u nojochil ka’an, teech u nojochil lu'um, teech
sfijes in tuukul ichil u ch’ench’enkilil y6ok’ol kaab.

Ku yokol u ka’atdule’ ku ya’alik xan:

—Teech mdax tak’ankduns in na’at, teech beet u
poots’Taubul tu che'il, sfiten jump’iita wiinkilil, sfiten a wiinkilal
utia’al u tokbesen ti” éek’joch’e’enil.

Kéen a’ala’ak tdun le u ts’ook t'aana’ ku yutsta’al jump’éel
juub utsil ka’am u juum, ichil u xikin mdake’ ku beetik u
xi'ixmukuytal in wiinkilal, kéen ts'o’okok u yutsta’ale’ ku jéok’ol
juntiul wiinik u kK'6ochmaj jump’éel ba’al tu pool ba’ale’ tdan
u téoch’bal u Kiak'il, le tiun le ka’attul jt'aanajo’obe’ ku
ch’a’aiko’ob le xooxot’al che” u machmajo’obe” ku juliko’ob tu
pool le mdax ku yeelel u poolo” ku t'a’abiko’ob, ku jo’op’ol tdun
u pa’axal le tunk’uulo’obo’ ku jo’opok tdun le 6ok’oto’.

Takwalkil kéen k’a’ajak tena’ku kukulaankil in puksi’ik’al
ichil u ki'imakil u y6ol. Le dak’ab je’elo’ tin wojéeltaj jaaj u
taan le x-Aak’ab ka tu nu'ukbesaj in kuxtalo’, ti” chilajen ti’
jump’éel k’aan tu majdantajo’ob ten le ko’olele’, ka jchilajene’
ki’ tin wu'uyaj tumeen ka’alikil ka’ap’éel dak’ab chéen tu k’ab
che’ kin ts’dakimba jwenel.

Ba’ale’ jaaj ku ya’ala’ale’ ka paktik juntdul maake’ u jool
u yich ka paktik, ma’ tu yutstal a paktik ba’ax u tuukul yéetel
bix u puksi’ik’al ta wo’olal.

—Ba’ax yaan tech beya” ko'olel —Tu ya’alaj xmukul
t'aanil u yiicham le ko’olel mdax k'amen ka’ach tu yotoche’.

— Ba’axten.

—Miin ma’ ta wéol yanechi’, le paal ta k'amaja’ k’a’ajak
tech bix tiuchik u kiimil u noolo’ob, k’a’ajak tech bix tiuchik u
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Primero, un hombre se ponia en medio, se frotaba las
manos y luego las extendia al cielo diciendo:

—T4, el mds grande del cielo, td, el més grande de la tierra;
td, que hiciste nacer mi pensamiento del silencio del universo.

Luego entraba el segundo y decfa:

—T4, quien hizo madurar mi conocimiento; td, quien
lo hizo caer del drbol que lo fecunda; dame de tu cuerpo,
dame de tu cuerpo y apdrtame de la oscuridad.

Después de decir todo lo anterior, soplaron el ronco ca-
racol que recorri6 hasta lo mds recéndito de mi cuerpo, des-
pertando los poros de mi piel. Después salié un hombre con
un penacho ardiendo en llamas, y los dos hombres que habian
hablado, acercaron los trozos de lefia para encenderlos. En
seguida reanudaron la ritmica del tambor junto con la de la
danza. Incluso ahora que lo recuerdo, mi corazén da brincos
de alegria.

Aquella noche comprobé que fueron ciertas las pala-
bras que Noche me dijo al orientarme. La sefiora me presté
una hamaca para acostarme y fue de lo mds rico para mi,
ya que las dos noches anteriores dormi en las ramas de los
arboles.

Pero ciertamente se dice que cuando conoces a la gente,
s6lo le puedes ver el rostro, mas nunca puedes saber lo qué
piensan de ti.

—¢Qué tienes, mujer, qué te pasa? —le pregunté el ma-
rido, casi en silencio, a la sefiora que me habia hospedado.

— ;Por qué?

—Creo que enloqueciste al hospedar a esa chamaca.
Recuerda cémo murieron sus abuelos, recuerda cémo murié
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kiimil u na’o’, ku tsikbalta’ale” ku yila’al tuldakal aak’ab u bin
noojol, ku bin te’ chan kaaj ma” ndach weya’, ba’ale’ chéen
bin u wiimbalil u piixan, bix wéda tdune’ le paala’ xpulya’aj xan
ka u beet k’aas to’on.

—iiMiin ts’o’ok a tsfimintal!! ba’axe’ mak a chi’,
bik ajak ka u yu'ub ba’ax ka wa’alik yo’olal —tu ya’alaj le
ko’olelo’.

Kin wa’alik taun bine’:

—Bix a wilik, le ko’olela’ uts u puksi'ik’al.

Ba’ale’ tdantik in tukultik le je’ela” ka tin wu'uyaj u
tsikbaltiko’ob:

—Tene’ ma’ uts tin taan anik weye’, ka wa’al ti” ka xi’ik
tu’ux taali —'Tu ya’alaj le nojochmadako’.

—Ma’ uts ta taan {’istako’ tumeen saajkech, Ka’ajak
teche” anchaj ba’ax a wila’aj yéetel u kiimil u noolo’ob le
paalo’, chéowak a nej le o’olal saajkech.

—iiMak a chi’ll, Tene’ ndajal in ka’aj —Tu ya’alaj—
K’a’ajak tech tdan in bo’ota’al ka’ach ka in beet le je’elo’, mix
ba’al xan yaan a wa’alej tumeen wa ku bin K’aasil tene’ beeyxan
ti’” teech tumeen tak teech ta tséentaj a wiit yéetel u taak’inil
le ka jndajalnajeno’.

—iiJday!! Maanal ba’al tsaj yaan a wa’alik u yiit mdak,
ba’ale’ ma’ ch’a’ik saajkil, tene’ jela’an in tuukul, in tuukul
teene’ k cha’ik u p’datal le paal weya” tumeen mina’an tu’ux u
bin, to’one’ k a’ake” juntdul u paalil in ldak’” kaja’an tdanxelil
kaaj u’ulto’on weye’, ba’ale’ kéen u chuk uldak’ jump’éel u
ja’abile” k taan yéetel u jo’olpéopil le aj 6ok’oto’obo’ ka k siij
ti” ka ts’o’okok u beelo’ob, le wiinik je’elo” mix seen yaan u
ja’'abili’, ku ts'o’okole’ le paalo’ utsil ki'ichpam je’el u yéotike’,
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su madre. Dice la gente que todas las noches la ven irse hacia
el sur, hacia el pueblito que no estd muy lejos de aqui, pero es
s6lo su espiritu. No vaya a ser que esa chamaca sea hechicera
y nos haga dario.

—iNo seas animal! Lo que si es que cdllate la boca, no
se vaya a despertar y escuche lo que dices de ella —le dijo la
mujer.

Entonces me pregunté:

—Cémo ves a esta mujer, es buena?

Pero poco después escuché algo mds de la conversacion:

—Pues a mi no me gusta la idea de que siga aqui.
Haz el favor de decirle que se vaya por donde vino —dijo
el sefior.

—No te gusta la idea porque tienes miedo, acuérdate
que tuviste mucho que ver con la muerte de los abuelos de la
chamaca, tienes cola que te pisen, por eso.

—iCallate! Yo lo hice por el dinero —respondié—. Re-
cuerda que como me estaban pagando, pues por eso lo hice.
Ademds, no tienes nada qué decir, porque si me va mal tam-
bién te ird mal a ti. Acuérdate que con gusto te embutiste en
el trasero el dinero que me pagaron.

—iYal Siempre tienes que mencionar el trasero de
una. No tengas miedo, yo pienso distinto: creo que debe-
mos dejar que la chamaca se quede con nosotros porque no
tiene a dénde ir. Podemos decir que es una pariente que ha
venido de visita, pero cuando cumpla un afio més hablamos
con el principal de los danzantes y se la ofrecemos para que
se case con ella. Ese sefior atin es joven y pues, la verdad, la
chamaca tiene lo suyo, es hermosa, seguro la va aceptar vy,

Premio Nezahualcéyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 107

®



U yéok’otilo’ob dak’ab

ba’ale’ wa ka k'uchuk duchul beyo’ to’one” je’el u k'u’ubul u
mu’ujul le paal to’ono’, je’el xan k k’datik taak’in wa junxéot’
lv'um k tia’alinte’, K'a’ajak teche’ le mdako’ u paalil le
ajndakomo’obo’ utsil yaan taak’in ti’ob.

Le tdan in wu'uyik le u tsikbal le ko'olelo” tdan u
kukulankil in chan puksiik’al bey ta’aytal u jook'ol tin
wiinkilale’, ka jo’op’ tiun in wilik bey ich ndaye’ le ko’olelo’
juntdul xnuk am, tu le’aj ten u k'aane’ ma’ tu yo’olal u yutsil u
yooli’, tu yo'olal yaan ba’ax u k’dat u najmalt tin wo’olal.

Ka’alikil aniken te’ k’'dano’, ma’ sdam in wu'uy u sakach
t'aano’ob kexxmukul a’albile’, le kin wu’uyik u néok’o’ob.

Je’elo” ka jo’op’ tiun in ndaytike’ le ko'olelo” juntiul
nuxi’ am, ku ndats’al tin wiknal bine” ku ya’alik:

—Jach muunmun a bak’el chan paal, yaan in jaantikech.

Ka tin wu’uyaj beyo’ ka tin kiits’ka’atimbae’ ka jkulajen
te’ k’dan tu’ux chilikbaleno’, Ka jliik’ene’ ka j6ok’en tdankab,
ydax ba’'ax tin wilaj ka jook’ene’ leti’ le siina’an eek’ te’
ka’analo’.

—x-Aak’ab, x-Aak’ab, ko'oten weye’ —Kin wawat bey
chaambelile’.

Ma’ sdam yéetel ma’ ya’ab u téenel in beete’ le ku tiip’il
le ko'olele’.

Tene’ 6oli” saajakchajen ti” le ba’ax tu ya’alaj le ko’olele’
tumeen le maax ku ya’aliko” in yuum, ma’ tu yutstal ts’o’okesbil
in beel yéetel.

Je'elo’, ka jtiip’ le x-Aak’ab tiune’.

—Ba’ax ku ytuchul —Ku taan.

—Chéen taak in tsikbal ta wéetel ko’olel.

—Je’elo” ko’ox chiumbesik, ba’ax ku kuup tech, jéok’es
ta puksi’ik’al ma’ cha’ik u kupik a wiik’.
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si esto pasara, a nosotros nos entregarian los presentes por
ella. Ademads, podemos pedir dinero o una porcién de tierra,
recuerda que ese hombre es el hijo del terrateniente, ellos
son muy ricos.

Mientras escuchaba lo que la sefiora decfa, mi corazén
palpitaba como si estuviera a punto de salirse. Entre suefios
vi que la sefiora era una gran arafia que me habia tejido una
hamaca, no de buen corazén sino porque queria conseguir
algo de mi.

Poco después de haber escuchado esa discusion, noté
que las palabras cambiaron por ronquidos.

Entonces sofé que la mujer era una enorme arafia que
se acercaba a mi y me decfa:

—Tienes la carne muy tierna chamaca, te voy a comer.

Al escuchar aquellas palabras me estremeci y me sen-
té en la hamaca en que dormia. Luego me levanté y caminé
hacia el patio. Ahi, lo primero que vi, fue la sagrada estrella
escorpién tendida en el cielo.

—Noche, Noche, ven a mi —supliqué en silencio.

Al poco rato y sin necesidad de 1lamarla nuevamente, vi
que se asomaba.

Yo tenfa miedo de lo que la sefiora planeaba para mi,
porque el hombre con quien queria casarme era mi padre y
eso no era posible.

Pero cuando Noche llegé a mi, dijo:

—Qué pasa?

—Sélo queria platicar contigo, mujer.

— Entonces empecemos, jqué te pasa?, jqué sientes? Saca
de tu corazén lo que te haga dafio, no permitas que te ahogue.
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—Chéen jump’éelili’ ba’ax in Kdat in wojéelte’ x-Aak’ab:
bix je’el in K'aj6oltik ts’o’ok u k'uchul u K’iinil u ts'o’okol in beele’.

—Jajajajaja— Tu che’ejtajen le ko'olelo’— Taak wda
u ts’o’okol a beel chan paal, ma’ chukultikaba, éoxlajun a
ja’abil, ya’ab ba’alo’ob u bin a wojéeltik, ma’ yaanyan, yaan
ba’ax ken in k’dat ti” teech walkila’: Ba’ax ka wilik, yéetel ba’ax
ka wu'uyik walkila’.

—Chéen ja’alil kéokay kin wilike” yéetel chéen ja’alil
madas kin wu’uyike’.

—Je’elo’, wuy tiun le tsikbal ken in beet techa’ Le
xkéokayo’, u yaamaj u sdasilkiuntik y6ok’ol kaab, u yaabiltmaj
u ye'esik je'el u pdajtal u jopjopaankil mdak kex buka’aj u
yéek’joch’e’enile’. Tu ydakK'abilo'ob yaaxK’iine’ ta’aytak u
kK'uchul u Kiinil ja’aja’alile’ ku jéok’ol le xkéokayo'ob utsil
piimtalo’ob y6ok’ol kaabo’, le K’iino’ob je’elo’ ts’daba’an utiia’al
u yaabiltikuba tu baatubaob, le xma kéokayo’ ku ya’alik beya’:

—iJe’elena’ —Ku xchéep t'abik u sdasil— je’elena’—
ku tabik tu ka’atéen.

Le jkéokay tiuno’ ku mdan uyila’al tu’ux ku jopjopaankil
le mejen juulul sdasilo’obo” ku bini’i’, kéen k'uchuk tiune” ku
ya’alik:

—xKéokay, tin taasaj tech jump’éel siibal utia’al u
béeychajal u téop’ol sdasilil.

Kéen u ya’al tdun beyo” ku k'ubik u wiinkilal ichil
jump’éel ki'imak 6olil yéetel yaabilajil.

Kéen ts’o’okok u nupikubaobe’ le xkéokay tiuno’ ku
pda’tik u bin le u mdax bis le siibal ti’0” ku tupik u sdasil, ku
pda’tik ba’ax K'iintsilil u je’intik u mejen je’il, le xiibo” ku bin,
ku bin u kaxant uldak” mdax ti” u k’'ubik u siibal, le xch™uup
tauno’ ku pda’tik u téop’ol u thumben sdasilil yook’ol kaab.
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—Noche, sélo una cosa quisiera preguntarte, jcémo
puedo saber si ha llegado el tiempo de casarme?

—Jajajajaja —seri6 de mi la mujer—. ;Tienes ganas
de casarte, nifia? No te desesperes, apenas tienes trece afios,
todavia te faltan muchas cosas por conocer, asi que no comas
ansias. Ahora necesito saber ciertas cosas: ;qué ves y qué escu-
chas en este momento?

—Sélo veo luciérnagas y escucho a los grillos.

—Entonces, escucha esto que debo decirte: la luciér-
naga ama iluminar la tierra, ama demostrarle al hombre
que puede iluminarlo de manera intermitente a pesar que
esté envuelto de oscuridad. Durante las noches de sequia,
cuando estdn proximas las lluvias, salen las luciérnagas
a multiplicarse en la tierra, esa es la temporada que les
ha sido dada para hacerlo. Entonces, la luciérnaga hembra
dice:

—iAqui estoy! —enciende su luz y la apagaba—. Aqui
estoy —dice la luciérnaga hembra.

La luciérnaga macho, al ver dénde se encienden las lu-
ces, fija su atencién en alguna y le dice:

—Luciérnaga, te traje un regalo para poder hacer que
brote la luz.

Dicho lo anterior, entrega su cuerpo envuelto en intensa
pasién y desbordante alegria. Tan pronto terminan de unirse,
la hembra espera a que el macho se vaya y apaga su luz para
esperar con paciencia el tiempo de poner los huevecillos y ver
brotar nuevas luces en el mundo. Mientras tanto, el macho se
dirige a buscar otra hembra para darle otro regalo; la hembra,
con paciencia, espera.
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—Bix wda tdun bey kun tuchuk ten— Tin wa’alaj.

—Ba’ax yo'olal paal.

—Kéen in tup in sdasile’ in wiicham tdune’ ku bin u
kaxant yaanal.

—Ja ja ja ja, Pa’atiki’ paal, ma’ tdan in wa’alik tdun
teche” yaan u bin a kaambal. Uldak’ ba’ax ka ts’adoltike’
leti’ le u juum le mdaso’obo’, leti’obe’ tuldakal dak’ab ku
k’aayo’ob, mix tdan a wu’uyik wa ku jdawsik u k’aayo’obo’, kex
tiun bin buka’aj éek’joch’e’enil yaniko’obe” ma’ saajko’obi’,
wa ku taal waba’ax ch’ene’etik u mejen wiinkilalo’obe’
ba’ax ku beetiko’obe” u ka’amkuiunsik u k’aayo’ob utia’al u
xa’ak’besik u tuukul mdax ch’ene’etiko’obo’.

Le K'aayo’ ku beetiko’ob xane” tumeen ka’alikil mina’an
sdasil ti'ob je’el bix le kdéokayo’obo’, leti'obe’” ku nupik u
kuxtalo’ob xan yo’olal u bin u yu’ubikubaob.

K’a’ajak teche’ chan xch™dupal, way yéok’ol kaabe’ yaan
u yantal mdaxe’ u ts'fikiltikuba ka’alikil u yilik yaan a chan
sdasil utia’al a we’esik kex ich éek’joch’e’enile” ku yutstal u
t'a’abal sdasilil, yaan xan mdake’ yaan u p’ektikech tu yo’olal
u yu’ubik a k’aay ichil u ki'imakil a wéol.

Le o’olale’ kex buka’aj éek’joch’e’enil a kuxtale’,
k’aaynen, yéetel chep u chan sdasil a kuxtal utia’al ka taak
ta kuxtal le mdax unaj u k’'uchul u nupuba ta wéetele’,
ba’ale’ bik tiuchuk tech je’elbik tuchik ti” chan xna’tsule’,
leti’e” ka’alikil taak u séeb ts’o’okol u beele’ ku liik’sikubae’
ku mdan xiiximbal utia’al ka ila’ak u ki’ichpamil yéetel xan
ka jook’ok mdax ts’o’okok u beele’, ba’ale’ je’el mdaxak ka
u yile” ku ya’alik ti’e’:

—Teech wia.
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—No vaya a ser que eso me pase a mi también —le dije.

—¢De qué hablas, nifia?

—De que tan pronto apague mi luz, mi esposo se vaya
a buscar a otra.

—Ja ja ja ja, espérate, nifa, sno te digo que todavia
te falta mucho por aprender? Otra cosa que también debo
explicarte es el ruido que hacen los grillos. Ellos cantan
noche con noche; nunca escuchas cudndo termina el
canto. No tienen miedo aunque se encuentren en lo mds
profundo de la oscuridad. Si algo acechara a sus pequefios
cuerpos, ellos cantan mds fuerte para confundir a quien
pretende devorarlos.

Al no tener luz como las luciérnagas, los grillos buscan
unir sus vidas a alguien basindose en lo que oyen, y por eso
cantan.

Nina, recuerda que en esta vida habrd a quien le mo-
leste mucho que poseas una luz propia y sobre todo que seas
capaz de encenderla, a pesar de que pareciera imposible de
hacerlo. Habrd también a quien le moleste escuchar los can-
tos que entones cuando tu espiritu esté alegre.

Por eso, a pesar que te encuentres en la mds terrible
oscuridad, canta, enciende la luz de tu vida para que lle-
gue a ti la persona con quien debas unirte. Pero ten cui-
dado, no te vaya a pasar como le pasé a la cucaracha: ella
estaba tan ansiosa y desesperada por casarse, que se arre-
glaba, se ponia hermosa y andaba exhibiéndose en busca
de alguien que quisiera ser su marido. A cualquiera que
veia le decia:

—sEres ta?
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Juntéene’ jk'uch yiknal juntaul jteel, ka tu ya’alaj u
t'aan ti’e’ ka jnduka’ab ti’.

—Jaaj teen chan xna’ts'ul ko’oten tin wiknal— ku
ya'ala’ale’ ka ts6ok luk’ta’abi.

Le o’olale’ kan a bis a kuxtal ka’alikil chan paalech, ma’
tak’anchajak a na’ate’ kaldant bix a kuxtal.

—Tin na’ataj tuldakal le ka’ansaj ka beetik tena’ x-Aak’ab,
mdax ka yu’ubik a tsolik in nu’uke’ je’el u ya’alik in na’eche’.

Ka tin wa’alaj le bey ti’a’ le ku chinik u poole’ ka tu
yootaj bey ok’ole’.

—Ma’ chi’ichnakktuntikaba ko’olel —Tin wa’alaj
utia’al in liik’esik u y6ol —Ko’ox k’aay, ko’ox 6ok’ot wa ko’ox
patik tsikbalo’ob.

—Ko’ox— Tu ntiukaj— Chéen ba’ale’ chéen ma’ tdak
xdantal tumeen bik sdaschajak ti” to’on.

Ka ldaj ts’o’ok ba’al k a’al utia’al k ndaybesik k 6ole” ka
j-ooken tu ka’atéen chital te’ k’'dano’, jach ma’ sdame’ le ku
liik’il le ko’olel u Yab u kK'aak’o” ka jliik’ xan le fichantsil utia’al
u bin tu meyajo’, le chan xch dupal u paalilo’obo’, jach buuyul
tu wenel, xdanji jo'op’ u yajsa’al ka liik’ike’ tak ka jbéeychayji,
tene’ ka tin wilaj bey ts’o’ok u ldaj liik’ilo’obo’ ka jliik’en xan
utia’al in wilik ba’ax ti” je’el in wdantaje’. Ka jts’o’ok tdun le
beyo’ ka tu ya’alaj ten le ko'olel beya’:

—Buka’aj tdun a ja’abil beya’ xmoos, bix ka’ach u jaajil
ak’aaba’.

—xLoolen, in ja’abile 6oxlajun.

—Aan ts’0’ok a chan ti’ibiltal.

—Ba’ax tdun utia’al —Tin K'dataj.

—Utia’al ka mdata’akech, tumeen tdan u chéen t’ichil

114 Premio Nezahualcéyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

®



Danzas de la noche

En una ocasién, cuando le hizo la pregunta a un gallo,
éste le respondio:

—Si, soy yo, cucarachita, vente conmigo —e inmedia-
tamente se la tragé.

Por eso aprende a llevar la vida mientras eres una nina,
cuida lo que vives mientras que madura tu entendimiento.

—Entiendo todo lo que me ensefias, Noche. Cualquiera
que te escuchara llendndome de consejos, pensaria que eres mi
madre.

Cuando le mencioné esto pude ver que incling la cabe-
za y se le inundaron de ldgrimas los ojos.

—No te sientas mal —le dije para levantarle el animo—
mejor vamos a cantar, vamos a danzar o vamos a inventar his-
torias.

—Vamos —respondié— sélo que no nos tardaremos
mucho tiempo porque nos vaya a ganar el amanecer.

Después de distracrnos un buen rato, entré a la casa
y me acosté de nuevo. Poco después se levanté la sefiora a
unir las lefias del fogén, ya que su marido también se le-
vanté para irse a trabajar. La hija de ellos estaba durmiendo
tan profundamente que fue necesario sacudirla para que
se despertara. En cuanto vi que todo mundo estaba de pie,
también lo hice para ver en qué podia ayudar. Luego, la
sefiora me dijo:

— ;Cudntos afios tienes, chamaca? ;Cudl es tu verdade-
ro nombre?

—Soy Flor, y tengo trece afios.

—Ah, pues ya estds teniendo la edad.

—Edad, ;para qué? —le pregunté.
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a wiim, in wa'alike’ ma’ seen tiuch ta najmaltaj a nojoch
xch™aupalili’.

—Jaaj, ma’ seen ttuchi” —tin niukaj ti’,

—Wa ka a wéote’ je'el a taal maan tin paach bejla’e’
utia’al a K'ajooltik u K’iiwikil le kaaj bix u biiukpajal yéetel aj
koonolo’obo’.

—]Je’el in taal xane” —Tin ntukaj.

LeK’iinje’elo’, jbinen tu paach le ko’olel yéetel u paalilo’,
chéen etas tin wu’uyik u bobo’chi’ob, u jaja’che’ejo’ob ka’alikil
u ye’esiko’ob ten jejeldas ba’alo’ob, ba’ale’ tene’ in tuukule’
xik'nalil u bin tdanxelil, xik'nalil u bin tak ka jt6ochk’ajene’
ka jlduben yéetel le ba’axo’ob in kuchlaantmaj ts’o’ok k manik
yo'obalo’.

Ka tdun mdano'on tu jool jump’éel naj utsil
pak’a’an yéetel tuunich, u tdanile’ ch’iikil mejen tuunich
jats’utskiintmajil, ku ya’alik tdun ten le ko’olelo’:

—Le naj je’ela’ paal, u yotoch u jo'olpéopil aj
6ok’oto’ob.

— Leti” wéa.

—Leti’, le mdak kin wa’alik techa’, utsil ki'ichkelem
ku ts'o’okole” tdan u kaxtik ko’olel u mdatej, tuch p’datak
tu juunal tumeen jpiuts’ u yaamaj yéetel yaanal, mix maak
Kajéolte ti’, chéen ojéela’an yaan, chéen bey xan ojéelta’ab
p’dat mina’ano’, ka’alikil mdako’ob yaan taak’in ti'obe’ ma’ tu
yutstal a mdan a tsikbalt mixba’al tu yo'olalo’ob tumeen wa
ma’e’ ku bin Kaasil tech.

—Ku y6ok’ot waa tiun — Tin K'dataj.

—Bix ma’il, ki'ichkelem u yook'ot, je’el bix le 6ok’ot ta
wilaj ok'najeake’, bey le kun tiuchuk bejla’e’— Tu ya’alaj ten.

—Yaan wida tiun k jéok’ol k ilej.
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—Para que te entregues a alguien, veo que te estdn cre-
ciendo los pechos, me imagino que no hace mucho que pa-
saste de nifia a mujer.

—Si, fue hace poco —respondi.

—Si quieres, puedes acompanarnos hoy a hacer
unas compras para que veas como se viste la plaza de ven-
dedores.

— iClaro que me gustaria! —le dije.

Aquel dia acompaiié a la sefiora y a su hija. Pero yo esta-
ba ausente, a lo lejos ofa los parloteos y carcajadas que daban
por las cosas que me ensefiaban, pero tenia la mirada perdida,
mi mente divagaba, deambulaba, volaba a otra parte, hasta
que tropecé y me cafi al suelo junto con todo lo que se habian
comprado.

Cuando pasamos por la puerta de una hermosa casa,
con la fachada decorada de pequenas piedras incrustadas, me
dijo la sefora:

—Chamaca, esta es la casa del principal de los dan-
zantes.

—/De verdad?

— S, este hombre que te digo es muy apuesto. Ademds,
estd buscando una nifia para tomarla por mujer. Hace tiempo
que estd soltero pues su novia huyé con otro, nadie conoci6 a la
dichosa novia. Asi como se supo que la tenia, asi se dej6 de saber
de ella. Como es gente muy rica e importante, pues no les gusta
que se comente nada sobre su vida. Por eso, a quien lo hace, le
va mal.

— ;Entonces danza? —pregunté.

—Claro, y lo hace muy bien. Por cierto, si recuerdas las
danzas de anoche, asi son las que se hardn hoy —me respondié.
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—Yaan, yaan in jéok’esik a wile’ tumeen le bejla’a” u
jach noj dak’abil le K’iimbesajo’obo’, bejla’ u k’dalal u p’i’isil
le K’iino’obo’ ka chdunuk tiun u jeel u xo’okol.

Ichil u ki’imakil in wéole” tuldakal K’iin tu k’a’aka’ayaj in
puksi’ik’al le chan tuchben Kaaye’.

Tu oknajk’iinil tdune’ jbino’ob kil le cha’an ku ytuchul
te’ tu k'iiwikil le kaajo’, ydax tdanil jbeeta’ab jump’éel chan
6ok’ot k'aaba’inta’an u yéok’ot puujuy le je'ela’ utia’al
ndaybesjaj 6ol u ya’abil mdax ki'imakkdunsik u yéol yéetele’
le te’ paalao’obo’.

Ku chdunul jump’éel paax utsil séeb, ku jéok’ol
juntiul wiinike” u badukintmaj u nook” bey ch’iiche’ seen
ya’ab u k'uw’'uk’'umil yaan, ku jéok’ol tdune’ ku jo’op’ol
u siit'lankil utia’al u ye’esik u ki'ichkelemil, le je’ela’
ku yila’al tdun tumen ulaak’ ch’fich’o’obe” ku jo’op’ol u
y6ok’oto’ob bak’pach ti’, ba’ale’” ku taal u ldak’ juntdule’
ku jo’op” u paktik, ku ts'o’okole” ku beetik bey tdan u
tsikbalo’obe’, junjump’iitil u bin u yok’oto’ob tdune’ ku
bin u majdantik u nook’ ti’o’, chéen kéen ila’ake’ le jats’uts
u nook’ ka’ach’e ts’o’ok u p’datal mixjunwdal yaan ti’i’ bey
tiuno’ ku jo’op’ol u mdan u tok ti’, ba’ale’ le mdax tu ldaj
buukintaj u nook’ le ki’ichkelem ka’ache” ma’ tu cha’ik
u ma’achal tumeen, ku puuts’ul yaan sautukilo’obe” ku
julikuba ichil le mdako’ob ku cha’ano’obo’, ku jo’op’ol u
beetik u che’ej tiun le mdako’obo’ tumeen kéen u jdan
mach mdake’ ku ya’alik:

—iiMa’ a wila’ex sajlu’umi’!l

Kéen uya’al beyo’ ku ja’asik u yéol le paalalo” ku kdtumul
che’ejtbil utia’al ki'imak 6olil tuldakal.
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— ;Saldremos a verlo?

— Si, tenemos que procurar que lo veas porque hoy es la
noche principal de la celebracién. Justamente hoy se cierra
la cuenta de un tiempo e inicia la de uno nuevo.

De tan contenta que estaba, mi corazén cant6 en todo
momento aquella antigua y pequefia cancion.

Esa noche fuimos a ver la representacién en la pla-
za del pueblo. Lo primero que se hizo fue una pequena danza
llamada La danza del tapacaminos, que fue para el deleite
y regocijo de los nifios, asi como del ptiblico que se emocio-
naba con ello.

Empezaba con una musica muy rdpida; salia un
hombre vestido con un traje lleno de plumas, de muchas
plumas, que daba pasos a manera de brincos, buscando
mostrar lo hermoso que era. Después salfan otros hom-
bres-pdjaro y danzaban alrededor de él. En seguida, otro
se acercaba y simulaba una conversacién. Conforme se
desarrollaban los movimientos, el que vestia de muchas
plumas se iba quitando el traje y se lo prestaba al otro has-
ta quedar por completo sin ninguna pluma. Pero cuando
el hombre a quien le prestaron el traje se sintié6 hermoso,
huyé vestido sin dejarse atrapar por el que ya no tenia plu-
mas. A ratos, éste se metia entre el ptblico causando risas
en los presentes, porque agarraba a los espectadores y les
decia:

— ;Han visto al miedoso?

Al decir esto, asustaba a los nifios y todos los presentes se
carcajeaban hasta el cansancio.
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Ka jts'o’ok u yéok'osta’al le ti le pu'ujuyo’ tuldakal
mdak tu makaj u chi’, tuldakal tu'ux taba’an sdasil ka’ache’
jtu'upsa’ab utia’al u yutsil ila’al le noj Kiimbesaj tuch le
dak’ab je’elo’.

Utsta’ab jump’éel so’oj juube’ ka jook’ le mdako’ob
kun 6okoto’obe’. Let’obe’ u bdukintmaj u nook’o’ob utsil
mdak’a’anta’an yéetel ba’alo’ob ka jach chiikpajak le ba’ax u
K’dat u ye’eso’obo’. Uldak’ juntiule’ chak u biukintmaj u nook’
yéetel ma’ in wojel bix u beetik utia’al u p’6okintik jump’éel p'oot
tdan u téoch’bal u kK'dak’il leti’e’ K'iin bin, ku jéok’ol tu laK'inil
le Kiwiko'o ku bin u yéok'ot ydax tdanile’ séeb, kiun kK'uchuk
te’ tu chiumukil tu’'ux ku ytuchul le Kiimbesajo’, ku tich’ik
u Kab ka’anale” ku pitik u p’oot ku yeelelo” ku jo'op’ tiun u
pik'u’untik, kéen ts'o’okok u beetik bey tiuna’ ku jo’op’ol tiiun u
bin chik’in, te’el tiuno” ku pda’ta’al tumeen Goxlajun mdako’ob u
buukintmaj u nook’o’ob bey bdalamo’obe’, kéen k'uchuk le K'iin
te’elo’ ku jo'op’ol u ba’ate’el yéetel le bdalamo’obo’, ku pu’ulul
lu'um ku tu'upul u p'oot ku yeelo” ku beeta’al bey tu kiinsa’ale’
ku sa’atikubaob ich éek’joch’e’enil, ba’ale’ kex ma’ tdan u yila’ale’
ku yu'uba’al le ba’ate’ele’.

Ka’alikil ku ytuchul tdun le je’elo’, laK’ine’ u bin u tiip’il
tsdab kaan, u kili’ich tsdabil kaan ka’an mdax ki’ki'tantik u
yooxlajun u jonkabil ka’an, ka’alikil u jéok’ol leti’e” tu paach
tiun le K’iin ku ba’ate’el te’ chik’ino” ku bino’ob Chak eek’
yéetel Xuux eek’, chéen p’elak tdun u bino’obe” ku jdawal u
ba’ate’el le K'iino’.

Sak eek’ yéetel Bolon u yokte’ile” ku ndats’ikubaob xan
te’ chdumuk le kiuchilo’. U nook’o’ob tiun yéetel le ba’alo’ob
u buukintmajo’ob utia’al u jats’utskiintik u wiinkilalo’obo” ku
jopjopaankil ich le éek’joch’e’enilo’.
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Cuando terminé La danza del tapacaminos, todos guar-
daron silencio, y las antorchas fueron apagadas para que se pu-
diera apreciar aquella celebracion. Se soplé el ronco caracol y
salieron los danzantes. Vestian unos trajes que no dejaban a la
imaginacion aquello que querian representar.

Uno de ellos vestia un traje rojo y un penacho que
ardia en llamas: era el Sol, que salia del costado oriente de
la plaza. Primero avanzaba con movimientos rdpidos, pero
al llegar al centro levantaba los brazos, se desprendia el
penacho ardiente y hacia con él unos giros. Después se iba
hacia el occidente, donde lo esperaban trece hombres que
simulaban ser jaguares. Cuando el Sol llegaba a ese sitio,
se desencadenaba una batalla entre él y los jaguares; a ratos
lo tiraban al suelo, le apagaban el penacho, hacian como
que querian matarlo, luego se perdian en la oscuridad y, a
pesar de que no se les veia, se podia escuchar que la pelea
seguia.

Mientras la batalla continuaba, del oriente salia la sa-
grada serpiente de cascabel, anfitriona de la capa trece del
cielo, que se dirigia al occidente donde escuchaba al Sol con
los jaguares. Detrds de ella iba la estrella roja junto con la es-
trella avispa, quienes al desaparecer silenciaban el ruido de
la batalla. Luego, la estrella blanca y la estrella de las piernas
altas se situaban al centro. Los trajes que usaban, asi como todas
aquellas cosas que se ponian para decorarse el cuerpo, se pren-
dian de manera intermitente en la oscuridad.

Cuando golpearon los tambores en cuatro ocasiones,
sali6 una mujer que me recordé mucho a Noche, porque
usaba un traje muy parecido, s6lo que en la cabeza llevaba
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Kéen kumkum ja’ats’ak le tunk'uul kantéeno’ Junjump’iitil
tuchik u jéok’ol xan juntiul ko’olele” jach tu K'a’ajesaj ten le
x-Aak’abe” tumeen jach bey u nook’o’, leti’ tdune’ u k'6ochmaj
jump’éel woolis ba’al jach je’el bix le ujo’ tu paach tiun le ko'olel
je’ela” ku tiip’il sfina’an u kili’ich siina’anil mdax kaldantik u
ayik’alil le ka’ano’.

Ka’apuul tiun ku ja’ats’al le tunk’uulo’ ku tiip’il dayim eek’,
leti’e’ ubtiuk ku jopjopaankile’ bey juntiul nuxi’ dayim ku chéepbal
u yicho’ob yéetel u pu'uch jach je’ex u chiikpajal te’ ka’ano’, leti’e
yéet tiip’il xan le xooch’o’, le kil'ich xooch” ku kalaantik yéetel ku
ki'tki'tantik u wak ts"aapil u yéoxlajun xookil ka’ano’.

Junjump'iitil tdun u péeko’ob, ka’alikil seen nuuktak le ba’al
u kuchmajo’ob utia’al le je’ela’ yaan stutukilo’obe’ ku tu'ubul tech
wa wiiniko’ob tumeen ka jach okesaj 6oltik ba’ax ku ye’esiko’obo’.

Kin wa’alike” le je’ela” ma” jump’éel 6ok’ot chéen utia’al
cha’antbili’, jump’éel noj ka’ansajil utia’al u kuxtal mdak
yéetel utia’al u ch’t’ibal wiinik. Junjump’iitil u bin le mdako’ob
aniko’ob te’” chiiumuko” ku bin u tupik u sdasil wiinkilalo’ob jach
tu tsoolil je’el bix tuchik u chiikpajalo’obe” ku sa’atalo’ob tiun
ich éek’joch’e’enil xan.

Ku yu’uba’al tdun jump’éel paax bey u k’aay chan
xkook’e” ku bin u liik’il tuka’atéen K’iin te’ lak’ino’, leti’e’
ku liik’il junjump’iitile’ ku bin xan u nojochtal u k’dak’il le
p’oot u p’6okintamajo’, le je’el tiuna’ ku bin u yéok’ostikuba
yéetel ki'imak 6olil yéetel tuldakal u muuk’ ku siit” utia’al ka
ila’ak kuxa’an, tuldakal mdak ku ki’imaktal u y6ol, tene’ ichil
u xi’ixmukuychajik in wiinkilale” jbdanla” u ja’il in wich.

Jach jaaj bejla’ ku taal in na’atik le K'iimbesaj je’elo’
tumeen tu chan paalil mdake” chéen etas ku bin cha’an mdak,
kéen tak’anchajak u na’at mdake’ leti’ tdun kéen u na’atej.
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una esfera que simulaba ser la luna. Detrds de ella entra-
ba un personaje que vestia como alacrdn: el sagrado alacrdn
cuidador de los tesoros del cielo.

Cuando golpeaban los tambores en dos ocasiones mas,
se asomaba la estrella lagarto. Esta llevaba un traje al que se
le prendian y apagaban los ojos; en su espalda tenia una fi-
gura tal como se presenta en el cielo. Junto a ella se asomaba
la sagrada lechuza, la guardiana de la capa seis de las trece
capas celestes.

Se movian poco a poco. Los trajes que llevaban puestos
eran grandes y representaban verdaderamente lo que preten-
dian mostrar. Habia momentos en los que se me olvidaba
que eran personas de tan reales que se vefan interpretando a
sus personajes.

Aquella danza no era una danza para entretenerse, era
una danza que estaba llena de ensefnanzas para la vida y para
nuestra raza.

Poco a poco los personajes iban apagando las luces de
sus trajes y se perdian en la oscuridad. Después de permane-
cer en silencio, se escuchaba una mdsica parecida al canto
del ruisefior, con lo que a Sol le crecia el fuego de su pena-
cho, entonces danzaba con mucha alegria, daba saltos con
todas sus fuerzas para mostrar que estaba vivo. Al ver esto, el
publico se alegré de tal manera que me estremeci y no pude
evitar las ldgrimas.

En ese momento entendi aquella celebracién, porque
cuando eres una nifia pues s6lo vas y observas, pero es hasta
que tu conocimiento madura que logras comprender.
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Sdansamal kukulnaj in puksi’ik’al yo'olal le 6ok’oto’ob ku
yauchul ka’ach " le kaajo’, jaaj bakdan u taan le x-Aak'ab ka
tu ya'alaj ten ka weencken le K’iin ka tu ya’alaje’, tumeen yéetel
le seenkech paaxo’ob j-Gucho’ob ti" le kaajo’ ma’ tu yutstal in
weensik in piixan, ldalaj sautuk ku péeksik u wiinkilal utia’al u
kanik bix u bin u siitlankil le kaayo’ob, le jats’uts taano’ob yéetel
le 6ok’oto’obo’.
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Todos los dias vibré mi corazén a causa de las danzas
que se hacian en aquel lugar. Ciertamente, Noche tenia ra-
z6n cuando me decia que durmiera mientras pudiera, por-
que después de que escuché el ritmo de la musica no pude
adormecer a mi espiritu: a cada rato movia mi cuerpo para
seguir la percusion de los cantos, de las palabras bonitas y de
las danzas.
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U jo’olpdopil aj 6ok’oto’ob

I_le ka jk’'uchen tu kaajil in yuume’ ma’ wa
jtw'ub in xmajan yuumo’ob teni’ ma’ wa tin
tupajo’ob tin k'a’ajesajo’obi’, chéen tumeen nday
in wool ichil le tiumben kaaj tu'ux k'uchene’ le
o’olal ma’ j-ok'om 6olchaj in wéoli’, tin kanaj in
bis jump’éel jets'eknakil kuxtal.

Yanchaj ten stiutukilo’ob ikil u k’a’ajal ten
bix in bisik in kuxtal yéetelo’ob jump’éel ba’al
ma’ tu tu’'ubul ten jumpuli’e’ leti” le ka ja’ats’en
tuchik u Idubul in wiits'ine’, le je’elo’ chéen
jump’éel ti” le toopil tin bisaj tu k’abo’obo’,
chéen ka jliik’ene’” chtumuk u ydak’abile’ ka tin
ch’a’aj jump’éel le kibo” ka jndats’en tu yiknal
le wiinik tin K'ajéoltaj bey in yuume’, ka jo'op’
in seen paktik u yich ka’alikil in julmaj yéetel le
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El principal de los danzantes

C uando llegué al pueblo de mi padre, atin
recordaba a aquellos que me cuidaron como si
fueran mis progenitores. Nunca los borré de mi
memoria, s6lo que como estaba tan entretenida
con el nuevo lugar, no me envolvié la tristeza
sino que aprendi a vivir llena de tranquilidad.
Habia momentos en los que recordaba la
vida que tuve con ellos. Una de las cosas que
no olvidaba era la golpiza que me dieron cuan-
do sucedié lo de mi hermanito, ese fue uno de
tantos recuerdos que me dolian. Por eso una
noche tomé una vela, me dirigi hacia el sefior
que era mi padre y lo estuve observando por
largo tiempo, mientras la flama le iluminaba el
rostro. En ese momento queria vengarme por
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sdasilo’, in tuukule’ taak ka’ach u sutik u jeel duchik in to’opol
xma’ yo’olalilo’, ka tin ch’a’aj tdun le kibe’ ka jo’op’ in tselk’esik
utia’al in wekik u choko yiiblankil yéok’ol le in yuume’ ka
i6ok’ok in wéalkab ich éck’joch’e’enil, ydax chune’ x-Aak’ab kun
tokbesiken lo’obal, ba’ale” tin tukultaj ma’alobe’ ma’ tin beetaji,
tin jdax tuptaj le kibo” ka jsuunajen tatal ook chital tin k’aan.

Ba’ax ku seen k’a’ajal ten i’ le ko’olel tin K’ajéoltaj bey
in na’e’ leti’ le juntéen ka jo’op” u ka’ansik ten p’o’e’. Tu ts’daj
ten u xéet’al u tdas iit in wiits'in utia’al in luk’esik u yéek’il, ka
tu ya'ale”:

—Je’ela’ paal, sajkiuns wel le u nook’ a wiits'ina’.

Ka tin ch’a’aj le nook’e’ ka jo’op’ in seten p’o’ik tiun, le
ka jts’o’oke’ ka tin le’aj tijil te” K’iino’.

Le ka tu yilaj in na’ ts’o’ok in le’eko’ ka jtaal u t'ok
ten.

—Ma’ sublakech beya’ paal, bix ken a wa’al ten ta
sakkdunsaj le nook’ beya’, kux tiun kéen a p’'o’ u yeex a
wiicham, bey wéda tiun ken a p’at ma’ ta luk’esaj u yéek’ilo’,
jay in ki'ichkelen yuum! Yaan tdun u p'u’uchul ta wich.

—Ma’ tdan u luk’ul u yéek’ilo” in na’.

—Je’el u luk’ule” péenen xeen a p'o’ tu ka’atéen —tu
ya'alaje’ ka tu ts’éeb paktajen.

Yaan Kiine’ kex 6oli’ yaayaj kuxtal tin mdansilak
yéetelo’obe’, kiiun k’'a’ajak tene’ ku ok’omtal in wéol tumeen
6oxlajun ja’abo’ob kuxlajen yéetelo’ob.

U K'a’ajesajil in suku'uno’ob yéetel in wiits’ino’obe’
ya'ab, je’el u xdantal wa ka jo’op’ok in tsoldntike’, ba’ale’ le
jach ma’ tdan u tu’ubul teno’ leti” ka jtiuxta’abo’on si’e” ka
jp’dato’on bdaxal te” bejo’, utsil ja’ats’o’on ka jsuunajo’on.
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lo mucho que se habia ensafiado conmigo: puse la vela de
lado para echarle cera caliente en la cara y después correria
y me perderia en la oscuridad. jTotal!, Noche podia defen-
derme de las consecuencias que ello pudiera tener. Pero lo
pensé mejor y no lo hice, de un fuerte soplido apagué la vela
y regresé a tientas a acostarme de nuevo.

Otra de las cosas que siempre tuve presente fue cuando
aquella mujer, a quien conoci como mi madre, me ensefié
a lavar la ropa. Cuando me dio a lavar los trozos de tela que
usaba mi hermanito a manera de paiial, me dijo:

—Chamaca, jblanquea el pafial de tu hermanito!

Entonces me puse a lavar aquel pafial hasta que consi-
deré que ya estaba limpio y lo tendi al sol.

Cuando la mujer vio que ya lo habia tendido, se acercé y
lo descolgé.

—Notienesvergiienza? ;Me quieres ver la cara? ;Cémo
dices que ya blanqueaste esto? ;Y cuando laves los calzones de
tu marido, los vas a tender con todo y mugre? jDios! Te los va
a restregar en la cara.

—Madre, no se quita la mugre —le respondi.

—Claro que si se quita, dndale, jldrgate a lavarlo otra
vez! —me dijo frunciendo el cefio.

A pesar de que no era fécil vivir ahi, me ponia triste al
recordarlos y los extrafiaba, ya que los trece afios que tenia
los habia vivido con ellos. Son muchos los recuerdos que
tengo de mis hermanos, me tardaria en contarlos, pero algo
que no he olvidado fue cuando nos mandaron a lefiar y nos
quedamos a jugar a medio camino. Naturalmente, al regre-
sar nos azotaron.
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Le ka jtaalen tu kaajal in yuume’, kex tumeen xdanchaj
ka yanchaj ten u pdajtalil in K'aj6oltike’, ma’ jsajakchajen i’
mixba’ale” tumeen tin tukultaje’ le tu'ux liik’en ka’acho’ asab
yajil u yanil mdak.

Ba’ax 6oli” ti” sajakchajene’ ti” ba’ax u K'dat le xundan
u beet ten ka’acho’, taakchaj bey u koniken utia’al u yantal
taak’in ti'e’, ba’ale’ asab anchaj in na’at ti’, tumeen le ka
jts’o’ok le 6ok’oto’ob le K’iin ka jbeeta’an le noj mdank’inale’
ka tu machaj in Kab le ko’olele’ ka tu bisajen in k’ajoolt le
wiiniko’, u jaajile’ chéen tumeen in wojel lo’obal in yuume’
wa ma’e’ je’el in wootik ka’ache’, tumeen utsil ki’ichkelem,
chika’an ki’ichkelem u wiinkilale” tumeen ku seen 6ok’ot.

Le dak’ab ka tu yilajeno” ma’ tu séeb luk’esaj u paakat
teni’, ka tin sutajimba in wilik le ko’olele’ jump’iit tu binetaj
utia’al u jaxal k’ab ki'imak u yéolil.

—Tin beetaj ti" —ki wel u tuukule’.

Ba’ale’ ma’ tin ts’a tdantaj le ko'olele’ tumeen sfij
tin puksi'ik’al jump’éel yaabilaj yo’olal le wiinik’ mdax
yaabiltmajil in na’ ka tu wiinikkuunsajeno’obo’, kex tumeen
mix juntéen tu yilajene’ tin wojéeltaj tu K’ajéoltajen ichil u
naay.

Le ko'olel tu k'amajen ka’ach tu yotoche’” mix ba’al tu
ya'alaj tin wo'olale’ tumeen ku yilik xmeeyjilen, kex ma’ u
ya'ala’al ten mixba’ale” kéen ts'a Golta’ake’ ts'o’ok in beetik, tin
we’esaj ku béeytal in meyaj yéetel no’oja’anen utia’al in beetej.

Chéen jump’éel Kiin ma’ seen tuch ts'o’okok le
Kiimbesaje” ka jk'iimpaj u k’iin u k’aaba’ u yficham le ko’olele’,
kex tumeen pdayt’anta’ab le mdake” ma’ jbin te” ki'imak 6olile’,
le ko’olel ka tu yilaj beyo’ ka tu ya’alaj tdun ten:

130 Premio Nezahualcéyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

®



Danzas de la noche

Cuando llegué al pueblo de mi verdadero padre, a pesar
de que tardé algtn tiempo en conocerlo, no tuve ni un poco
de miedo porque me quedaba claro que donde vivia antes, mi
condicién era peor.

A'lo que si le tuve cierto temor fue al plan que tenia la
sefiora para mi: ella queria venderme para su propio benefi-
cio, pero supe ser mds inteligente que ella. Una noche des-
pués de que acabaron las danzas de la celebracién, me tomé
de la mano y me llevé a conocer al principal de los danzan-
tes. A decir verdad, nomds porque sabia que era mi padre, si
no quizd lo hubiera aceptado; era un hombre muy hermoso,
tenia muy buen cuerpo por la gran cantidad de danzas que
ejecutaba. Aquella noche, cuando me miré, no aparté los ojos
de mi. Y cuando yo volvi el rostro hacia la sefiora, poco le falté
para frotarse las manos de felicidad.

— “Ya la hice!” —quizd pensé.

Pero la verdad, no me importé la mujer. De mi cora-
z6n nacié un profundo amor hacia quien habia amado tanto
a mi madre, a tal grado de hacerme existir. Aunque no nos
habiamos visto nunca, supe que me habia conocido en sus
suenos.

La mujer que me habia hospedado en su casa nunca
tuvo una queja de mi; supe demostrar lo trabajadora que era,
aunque no se me ordenaban las cosas las hacfa, con hechos
demostré que era diestra para todo tipo de trabajo.

No habifa transcurrido mucho tiempo después de la
celebracién, cuando el marido de la sefiora cumplié afios, y
aunque el principal de los danzantes fue invitado, no asistié al
festejo. Entonces, la mujer me dijo:
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—Chan xch’aupal much xeen a bis jumpiit le janal i’
u jo’olpéopil le aj 6ok’oto’ob bey ma’ jtaalo’, jdan xen a bis
yéetel in chan paalile’, ba’ale’ chéen p’el a k'uchule’exe” ku
suut a wdalkabe’ex, wa tdan u siibil wa ba’ax te’exe” beete’ex
bey ma’ a k'date’exe’, ka wa'alike’exe’ je’el a K'e’eyele’exe’.

—FEjem —Tin ntukaje’ ka jbino’on.

Le ka jk'ucho’on tdune’ tdan u yduchul u babal 6ok’otil
tiumben 6ok’oto’ob ich uyotoch, leti’ tiune’ tdan u nu’ukbesik
bin kun oojko’ob, ba’ax ken u beeto’ob yéetel bix kun tuchul
tuldakal, ba’ale’ chéen p’elak u yiko’one’ ka jéok’ u yilo’on.

—Chéen jtaalen in taas jump’iit janal duchik u
K’iimpajal u k’aaba’ juntdul nojochmdak —Tin wa’alaj ichil
u kekewaankil in chi’.

—K{’ichkelem yuum bo’otik te’ex wele” —Tu ntukaje’
ka tu ch’a’aj le mdatano’ ka bin u bis tu'ux ken u liik’es wale’.

Ka jsuunaj yéetel in nu’'ukule’ tu ya’alaj beya’:

—Maax a yuumo’ob chan xchqupal.

—Mina’an in yuumo’ob —T'in ndukaj ti’.

Jp’dat junchan sdutuk xma’ t'aanil, chéen bey bija’an u
tuukul ndache’.

—Ma’ wda a k'dat taakpajal ti’ le 6ok’oto’ob kin nu’ukbesika’
—Tu ya’alaj ten.

—Ma’ in wojeli” —Tin niukaj — Tumeen kex 6oli” kin
ts’dakimba 6ok’ote” kin tukultike” ya’ab u bin in kaambal.

—Le je’elo ma’ tu ka'anal chéen t’ jump’éel
K’iin, k’a’abéet a babal beetik sdansamal, ku ts’o’okole’ le
x-60k’oto’obo” mina’an uldak’” meyajil k'a’abéet u beetiko’ob
chéen ja’alil kaambal, 6ok’ot yéetel u kaldantik u wiinkilal bey
u puksiik’ale’, le je’ela’ kin wu'uyik je’el u yutstal in wa’alik
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—Ninia, ya que el principal de los danzantes no vino, ve
con mi hija a llevarle un poco del guisado, pero se regresan
inmediatamente por favor. Si les quisiera dar algo a cambio de
lo que le llevan, finjan que no quieren aceptarlo por miedo a
que les regarien.

—Estd bien —respondi y nos fuimos.

Cuando llegamos a la casa del principal de los dan-
zantes, habia gente ensayando las danzas, ¢l entonces daba
indicaciones para entrar a escena, decia qué iban a hacer y
todo, pero tan pronto nos vio, corrié a atendernos.

—Unicamente le traje un poco del guisado que se
ofrecié en el cumplearios de un sefior —le dije mientras mis
labios temblaban.

—Dios se los pague —respondid, tomé aquello que le
habiamos llevado y seguramente lo guardé.

Cuando volvié a nosotras, dijo:

— (Quiénes son tus padres?

—No tengo padres —respondi.

Guard6 silencio por un momento como si su espiritu se
hubiera ausentado.

—Te gustaria formar parte de las danzas que estoy or-
ganizando? — pregunto.

—No sé —respondi—. Aunque me encanta danzar,
pienso que atin me falta mucho por aprender.

—Eso no se aprende de la noche a la manana, necesitas
practicar mucho y todos los dias. Ademds, los danzantes no
tienen otra ocupacién mds que practicar, ensayar, aprender
cada dia mds, cuidar su cuerpo asi como su corazén. De lo
mds profundo de mi, me nace decirte estas cosas porque tu
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teche’ chan xch’dupal tumeen a wiche’ ya’ab ba’alo’ob ku
K'a’ajesik ten, ya’ab ba’axo’ob kex pitchaja’an u xik'nalo’ob
ka jbino’ob ndachile’ letiobe’ jsuunajo’ob le Kiin ka tin
paktajeche’, jach u naapul tin wilaj ta wich u yich juntiul
ko’olel tin yaamaj duchi.

Le tdan tdun u taan le wiiniko’, le chan xchupal
in wéet bine’ ldalaj sdutuk ku xk’éolkduktikene’ ku ya’alik
chaambelil:

—Yaan k k'¢’eyel wale’ ki’ ko’ox.

Ka tin wu’uyaj xan beyo’ ka tin wa’alaj ti" le wiinike’
yaan in suut ka’ach utia’al ka p’dataken te’ kaambale’, ba’ale’
u jaajile’ ka jk'ucho’on tu yotoch le ko’olel mdax k'amene’ ka
jk’e’eyo’on.

—Tin wa’alaj ma’ a xdantale’ex, tu'ux p’date’ex.

Ka tumachaj u beele’ ka j6ok’ tdankab u machmaj junmuut
ixi'im yéetel junmuut bu'ule’ ka tu Kiitch’intaj jump’éelili’ tu'ux
te” teenkabo’.

—iPéenen ch’iich’e’ex! Ka jatse’ex tu’ux unaj u bin —Tu
ya'alaj.

Ka jbino’on beetej, le u suukil ti'obe’ ma’ k'ak’al jats’tik u
paalalo’ob, ku ts’dako’ob u bo’olt u si’ipilo’ob ba’ale’ ma’ yéetel
jaats’’, le ka tiun ts’o’ok k beetik le ba’ax a’ala’ab to’one’:

—Ko'ox tsikbal —Tu ya’alaj le ko'olele’— Madax u
jo’olil duchik a p’datale’ex te’elo’, tene” chéen tin tduxteje’ex
a bise’ex le janalo’, buka’aj u Kiintsilil u jdan bisachajal.

—Leti’ le xLoolo” —tu ndukaj le chan xchdupale’
—utschaj tu taan u p’datal jtsikbal yéetel le jo’olpbopo’.

—Aan —Tu ntukaj le ko'olele’ ka jo'op” u péeksik u
kaal bey taak u se’ene’” —Wa beyo’ seen ma’alob.

134 Premio Nezahualcéyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

®



Danzas de la noche

rostro me trae muy gratos recuerdos; me recuerdas muchi-
simas cosas. Aunque toda mi memoria ha volado a lugares
lejanos, volvié desde aquel dia en que te vi, en ti pude ver el
rostro de una mujer a quien hace tiempo amé como a nadie
en la vida.

Mientras aquel hombre hablaba, la nifia que me habia
acompafiado me golpeaba a cada rato con el codo y decia casi
en silencio:

— ]Andale, vdmonos, nos van a regafiar!

Cuando por fin le presté atencién a la nifia, le dije al
seflor que regresaria para aprender y nos retiramos. La verdad
es que la nifia tenfa mucha razén pues al llegar a la casa de la
sefiora que me hospedaba, nos recibié con regafios.

— Les dije que no se tardaran tanto, ;dénde se quedaron?

Luego sali6 al patio con un almud de maiz y otro de
frijoles, los cuales desparramé en un solo lugar.

—iSepdrenlo! Pénganlo donde debe ir —ordend.

Nos pusimos a hacerlo. La costumbre que ellos tenfan
no era la de azotar hasta el cansancio a los hijos. Es cierto que
los castigaban, pero no con azotes. Después de hacer aquel
trabajo, nos dijo:

—iHablemos! ;A quién se le ocurrié la idea de quedar-
se ahi? Yo sélo las mandé a llevar el guisado, scudnto tiempo
les llevaria?

—Fue culpa de Flor —dijo la nifia—. Ella quiso que-
darse a platicar con el principal de los danzantes.

—iAh! —respondié la mujer y suavizé la voz. —Siendo
asi, pues estd bien, estd muy bien.
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Tene’” kex chéen wa jaypéel piiskiino’ob jyanchajen
yéetelo’ob xane” ma’ jyanchaj ten k'aak’as tuukul utia’al in sutik
k’aak’asba’alo’ob, mixk'aak’ast'aano’obyo’olal wamaaxichilo’obt’,
ba’ale’ ikil in wilik ku ki'imaktal u yéol ka’alikil u tukultik yaan u
koniken yo'olal taak’ine’ le je’elo’ ma’ utschaj tin taani’.

Ji’ibalnaj u tduxtiken in bis wa ba’ax tu yiknal le wiiniko’,
ka jkdaje’ kin bin yéetel le chan xch’dupal juntdule’, chéen
ba’ale’ junjump’iitil Guchik u p’datal chéen tin juunal kin
bin.

Junjump’iitil Guchik u bin in julikimba ichil u kuxtal in
yuum, junjump’iitil Guchik in wokesik in tuukul ti’ le ba’axo’ob
kuyéok’osta’alo’, junjump’fitil Guchik u bin u jéok’esik ten ttun
tu’ux yaan u mootsel in kuxtale” tak ka jk'uch u stutukil in 1daj
a’ak ba’ax ku kuup tin puksi’ik’al chéen ba’ale’ j-tiuch beya:

Le mdaxo'ob ku nu'ukbesikubaob le 6ok’oto’
kulukbalo’ob u beetmajo’ob jump’éel wéolis kutalil, chdumuk
tdune’ ti” kula’an in yuumo’, ka jt'aanaje’ ka tu ya’alaj.

—Paale’ex k'a’abéet a cha’itke’ex u bin a mejen
tuukule’ex tak je’el buka’aj u ndachil k'a’abéet u bine’ ka u
ch’a’aj jump’éel u tuukulil tdumben Kaay yéetel tGumben
6ok’ot utia’al yéok’ol kaabe’, le 6ok’ot je’ela’ k’a’abéet u ye’esik
yaabilaj, u k'a’abéetkdunsik u miatsilil ayik’alil y6ok’ol kaab
yéetel k’'a’abéet u ka’ansik ti” kaaj jump’éel ba’al.

Ka tin wu’uyaj beyo’, ka jo’op’ in tukultik bix kéen in beet le
teno’ ka’alikil le uldak’o’obo’ tdan u nu’ukbesik xan ti’obi’. Ka’alikil
tdan u taal u sam éek’joch’e’entale’ ka jk’a’ajten le xch™tupal maax
yéetel kin seen tsikbal ka’ache’, ka jtiip” u yich tin tuukule’ le ku
tiip’il xaan u wiimbalil u yoochel te’ paach najo’ u ts"damaj ka’atiul
kéokay bey u tuup tu xikine’. Ka jo'op’ ttun u tsa’atsa’ayikuba
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Yo estuve viviendo con ellos unas cuantas semanas; nun-
ca tuve intenciones de hacer alguna maldad o algo parecido,
ni siquiera malas palabras dirigidas a alguno de ellos, pero que
se regocijaran al pensar que me iban a vender, no me gustaba
en lo absoluto.

Después de lo ocurrido, la mujer me enviaba con mds
frecuencia a la casa de aquel sefior con cualquier pretexto. Al
principio me acompanaba su hija, pero poco a poco prefirié que
fuera sola.

Me fui introduciendo en la vida de mi padre, incrusté
en mi mente el significado de lo que se danzaba. El fue descu-
briendo paulatinamente de dénde procedian las raices de mi
vida hasta que ya no pude més y le dije todo aquello que llevaba
encerrado dentro de mi.

Sucedi6 asi. Las personas que participaban en las danzas
estaban sentadas formando un circulo; en el centro estaba mi
padre, quien dijo:

—Muchachos, deben permitir que sus mentes se va-
yan, que se alejen lo necesario como para encontrar la idea
de una nueva cancién o una nueva danza para el mundo.
Esta danza deberd reflejar amor, deberd mostrar la riqueza
de la tierra y, primordialmente, que tenga una ensefianza
para el pueblo.

Al escuchar la instruccién me rompfi la cabeza pensando
c6mo mostraria mi idea mientras los demds también hacian su
lucha. En aquel momento estaba cayendo la tarde y recordé
a la mujer con quien platicaba antes. Justo cuando dibujé su
rostro en mi mente, se dibuj6 también la silueta de su cuerpo
detrés de la casa: tenfa dos luciérnagas en forma de aretes. En-
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mejen tuukulo’ob tiun tin poole” ka tin nu'ukbesaj jump’éel
6ok’ot ts’aakal tak bejla’e’: U y6ok’otil xkdokay

Ku j6ok’ol mejen xch’aupalal u machmajo’ob mejen saasil,
ba’ale’ je’elbix u bin u ye’esiko’obe’, bey xan u bin u baliko’ob, ku
p’datal tdune’ tu jopjopaankil ichil le éek’joch’e’eno’, ku jéok’ol xan
wa jaytiul u xiibil le aj 6ok’oto’obo’ ku jaanjan bino’ob tu paach le
mejen xkdokayo’'obo’, bey tduno’kusiitlankilo’ob kusiitlankilo’ob
tak kéen u chuk ya’abil le mejen sdasililo’obo’. Ku beetiko’ob bey
ku xikmalo’obe’, ku junmuiuch’talo’ob, ku jatsikubaob, beyo’,
beyo’ tak ttiun kéen u jdaxt tupto’ob u sdasililo’ob jumpuul.

Ka tdun tu tanen jumpdayil in yuume’ ka tu ya’alaj ten
beya’:

—Maax tech xNikte” ka’an.

—in na’ —Tin ndukaj ti.

—Tin wojéeltaj ma’ili’ a wa’altene” chan xch™qupal, tin
wojéeltaj tumeen le 6ok’ot je’elo’, jach uts tu taan ka’ach u
ye'esik ka 6ok’osta’ak, leti’e” kex tumeen xl6ok’bayan ka jkiime’
chuka’anchaj u na’at utia’al u kKajéoltik yéok'ol kaab, tuldakal
ba’al ku mdan u jach cha’antej, tuldakal ba’al tu kanaj u tsol u
ba’axtenil.

Ka tin wu’uyaj le beyo’ ka tin jdan sutaj in paakat tu’ux
tin wilaj le xch’dupal mdax yéetel kin tsikbal ka’ache’ le ku
sutik u yich tene’ ka jsa’at ich éek’joch’e’enil.

Le dak’ab je’elo’ jbin le in yuum tsikbal yéetel le mdako’ob
mdax k'amileno’ ka tu k’'dataj ka cha’abak in bin kajtal yéetel.

Je’elbix tuchik in chukik in ja’abile” bey jo’op’ u yantal
in na’at utia’al le 60k’oto’, utia’al le tsolxikino” yéetel utia’al in
wa’atal Yaan tu tdanlik je’el mdaxak mina’an saajkilil tene’. Ya’ab
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tonces las ideas surgieron en mi cabeza y pude armar la danza
que hasta ahora se ejecuta: La danza de la luciérnaga.

Salia un grupo de muchachitas quienes llevaban una
luz, y asi como la enseniaban, la ocultaban, esto permitia que
las luces se vieran intermitentes en la oscuridad. En seguida
salian los danzantes y corrian detrds de las ninas luciérna-
gas, entonces danzaban dando saltos y mds saltos hasta que
las luces intermitentes se multiplicaban. Simulaban volar,
se juntaban, se separaban sucesivamente hasta que de un
soplido apagaban las luces.

Mi padre entonces me aparté del grupo y me dijo:

— ;Qué es de ti Flor del Cielo?

—Mi madre —le respondi.

—Lo supe antes de que me lo dijeras, nifia, lo supe
porque ella queria poner la danza que has puesto. Ella so-
fiaba con ver que se ejecutara. Aunque murié siendo muy
joven siempre supo ver los saberes del mundo, revisaba
todo, observaba, y siempre buscaba la explicacion de las
cosas.

Cuando escuché aquello volvi el rostro hacia donde ha-
bia visto a la mujer con quien antes platicaba y ella, después
de mirarme, se perdi6 en la oscuridad.

Aquella noche mi padre fue a platicar con los sefiores
que me hospedaban y solicité el permiso para que me fuera a
vivir con él.

Conforme iba creciendo, iba aumentando mi habilidad
para la danza, para dar palabras de consejo y también para ha-
blar delante de mucha gente sin sentir miedo. Muchas veces
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u téenel 6ok'otnajen yéetel in yuum, ya’ab u téenel jbino’on
tdanxelil kaaj utia’al k €’esik le meyaj k beetiko’.

Chéen jump’éel u ydak’abil ttiun ka jéok’en in kaxant
le xch™qupal utia’al in tsikbal yéetele” ka jo’op” in mdan in
kaxante’” mina’an, chaambelil in mdax in yawt u k'aaba’e’
ba’ale’ ma’ jséej tiip” utia’al in wili’

—Weye’ xLool —Ku ya’alik k’a’am.

—Weye’ xLool —Ku ya’alik chaambelil.

Ba’ale” le ka tin wu'uyaj bey u beetiko” ka jk’a’ajten bey
bakdan u beetik le mdaso’ob utia’al ma’ u séeb na’ata’al tu’ux
yano’obo’

Ka tin machaj in beele” ka jbinen in wil tu'ux Kab che’il
na’aka’an kutal u beetten le baaxal beya’, ka tin wilaje’ te’ na’aka’an
y6ok’ol u k’ab junkdul che” pak’a’an tu jool u taanaj in yuumo'.

—'Ta néajaltaj u yaabilaj a yaum —Tu ya’alaj ten.

—Jaaj, beyo” — Tin niukaj.

—Ko’ox a wil ba’ax ku ndaytik a yuum.

—Je’el wda u béeytale’.

—Bix ma’il, teche’ chéen k’a’abéet a wootik a wilik le
je’ela” —Tuya’alaje’ le ku tdabmachtik in k'abe” ka tu na’aksajen
yook’ol u pu'uch, tu sutajuba ch’iich’ile’ ka jo’op’ u popokxiik u
bin u bin un bin tak ka jt'uchlaj naats’ ti’ u K'danil in yuum.

—Muts” a wich —Tu ya’alaj tene’ ka tin beetaj xan.

Chéen bey ka tin p’ilaj in wiche’ ichil u nday in yuum
yano’on, jump’éel chiumuk Kiin, le x-Aak’abe’ junjump’iitil
tuchik u tselik le béoch’ jach yéetel ku pixik u yiche’ ka tin
wilaj tdun jach bix uyich. Leti’e¢’e 6oli’ bey sam sak u wiinkilale’,
utsil chéokwak u ts’o’otsel u pool ba’ale’ u jitmaj ma’alob utia’al
ma’ u so'oso’ok’pajal ti’, ka j-ila’ab tumeen in yuumo’ le ku
méek’a’al, le ku ts'u’uts’a’al u tdanil u pool.
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dancé con mi padre y muchas veces fuimos a otros pueblos
para mostrar el trabajo que hacfamos.

Cierta noche quise encontrarme con aquella mujer para
platicar con ella, pero no la encontraba, en voz baja andaba
gritando su nombre para que se hiciera presente, pero no lo
hizo inmediatamente.

—iAqui Flor! —dijo en voz alta.

—Aqui Flor— dijo casi en silencio.

Cuando lo hizo de aquel modo, recordé que asi le ha-
cen los grillos para que no den répido con ellos.

Intenté averiguar dénde se encontraba haciéndome sus
travesuras y la descubri sentada en una de las ramas del drbol
que estaba plantado en la puerta de la casa de mi padre.

—Te ganaste el amor de tu padre —me dijo.

—Asi es —respondi.

—Ven conmigo y veamos lo que tu padre suefia ahora.

— ¢Es posible eso?

—Claro, ta s6lo tienes que querer —me dijo. Me tomé
fuerte de la mano y me subié en su espalda. Entonces se con-
virtié en pdjaro y revoloted hasta llegar junto a la hamaca de
mi padre.

—Cierra los 0ojos —me indicé y yo obedeci.

Cuando abri los ojos estaba dentro del suefio de mi pa-
dre, era un mediodia. Poco a poco Noche se quité el rebozo
con el que normalmente se cubria y fue cuando vi en realidad
como era ella: tenia la piel clara, el cabello muy muy largo,
pero lo habia trenzado para que no estuviera todo alborotado.
Cuando mi padre la vio, en seguida se abrazaron y se besaron
en la frente.
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—iiKuxa’anech, kuxa’anech!! —Tu ya’alaj in yuumo’.

—Kuxa’anen 1'istako’.

—Tu’ux tdun yanech ma’ ta we’esikaba

—Ich dak’ab kin jéok’ol mdan, ba’ale” tin kanaj in beet
jejeldas ba’alo’ob, ichil tdun le je’elo’oba’” in wokol ichil a
nday, in wokol ichil u nday chan k paalil.

—Mix tdan in na’atik ba’ax le ka wa’alika’, ba’ale’ mix
tsaj in na’atiki’, u ma’alobile” kuxa’ane’ex tu ka’atiulile’ex.

—Tin beetaj u taal le chan xch'qupal ta wiknala’, ki’
kaldant wale’, ki’ tséentej, ki’ yaabiltej, tin tokbesaj tu k'ab
mdax beetik k’aas ti’e” ka tin taasaj tech, beet uts a yaabiltik.

—Yaan, yaan in beetik ka k'ajéolta’ak bey in paalile’
—Tu ya’alaj.

Le ka jts'o’ok le tsikbalo’ ka tu ya'alaj ten le x-Aak’ab beya’:

—Chan xch'tupal, teen a na’, teen xNikte” Ka’an.

Ka tin wu'uyaj beyo’ le kin jiich'méek’tike’ ka jo'op” u
ts’'u’uts’iken, ma’ tin kanaj in kK'ajéolt bix tuchik k okol te’ tu
nday in yuumo’ mix xan tech bix tuchik k j6ok’oli’, ba’ale’ ka
tin wilaje’ tdanxelil yano’on, tu bisajen ichil u nday in Guchben
yuumo’obe’, le ka jbino’on te” ichil le ti” in na’o’ ku ya’alik tene’:

— Chan xch™qupal, tu’ux seen ts’o’okech beya’.

—Chéen tin machaj in beele” ka jbinen, tumeen saajken
ka’ach in mdatik kiimil tu k’ab in yuum tu yo’olal le chan jtuupe’.

—Tin wa’alili’ yo'olal le je’el ka ta machaj a beel ka
jbinecho’.

—Jaaj in na’, yo'olal le je’elo’, ba’ale’ tin kaxtaj u yotoch
in yuum, yéetel ich ndayilo’ob tin kaxtaj xan in na’.

—Wa ma’alob a wanile’ paal, ki’ p’daten tu’ux yanech,
ki’ p’datkeche’” ka mdat jump’éel utsil kuxtal. Tu méek’ajen, tu
ts'uts’ajen tdune’ ka jluk’eni’.
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— iEstds viva, estds vival — exclamé mi padre.

—Claro que estoy viva.

— Y dénde te escondes que no te puedo ver?

—Durante la noche salgo a mis andanzas. Aprendi a
hacer diferentes cosas, entre ellas a entrar en tu suefio y en el
de nuestra hija.

—No entiendo lo que me dices, pero no importa. Lo
bueno de todo esto es que ambas estdn vivas.

—Hice que la nifia viniera hacia ti, por favor cuida de ella,
por favor dale de comer, por favor dmala. La aparté de quien tenia
mano dura con ella, te la traje hasta aqui, por favor, quiérela.

—Lo haré, haré que la gente sepa que es mi hija
—dijo.

Después de aquella conversaciéon Noche me dijo:

—Hija, yo soy tu madre, yo soy Flor del Cielo.

La abracé con todas mis fuerzas mientras ella me llenaba
de besos. Nunca supe cémo entrar en los suefios de mi padre
ni tampoco cémo salir de ellos; en un dos por tres ya estdba-
mos en otros suefios, en los de mis antiguos padres. Cuando
entramos al de mi antigua madre, ella dijo:

—Nifia, ;dénde andas metida?

—Pues decidi irme porque tenia miedo de que mi pa-
dre me matara por aquello que sucedié con mi hermanito,

—Siempre sospeché que era por eso que te habias
ido.

—Si, mamd, fue por eso, pero encontré la casa de mi
verdadero padre y en suefios encontré también a mi madre.

— Si estds bien nifia, mejor quédate donde estds, quéda-
te para que puedas tener una buena vida.

Me abrazé, me besé y me aparté de ahi.
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Ka j-ooken ichil u nday in yuume’ chéen p’elak duchik u
yilikene’ ka jo’op” u mdan u kaxantik ba’ax yéetel ken u jats’en.

—Ta wo'olale’ mejen xulub paal, ma’ tdan u ch’éenel u
topiken a na’, ta wo'olale” saansamal ku ch’inch’in tantiken, le
o'olal tduna’ yaan a mdatik u jaats’il tin k'ab ti” le siutuka” —Tu
ya'alaje’ ka jo'op’ u taal u chuk in paach, ba’ale’ ka’alikil ichil u
nday aniko’one’ chéen tin wilaj in jook'ole” le ku pokli’intikubae’
ka jéet Iaub lu’um.

—Jéet mejen kisin, tak ichiil in nday ka taal a to’oto’open
—tu ya’alaj ichil u p’uja’anil.

Ma’ jyanchaj ten u stutukil in wa’alik ti" ma’alob in
wanili’, mix xan ki'imakchaj u yéol duchik u yilikeni’. Ichil
tdun u nday in suku’un yéetel in wiits'ino’obe’ ti” utsil nday in
wooli” tumeen t k’a’ajesaj Guchben ba’alo’ob, bdaxalo’ob yéetel
jejeldas u jeelo’ob, chéen ba’ax tiune’ tin wojéeltaje’ leti'ob
xane’ tdan u tukultikeno’ob ka’achi.

Ka tiun tin chdumbesaj jump’éel tdumben kuxtalil tu
yiknal in yuume’ ya’ab ba’alo’ob uldak’ tin kanaj, le kK’'iino’ob
je’elo’ mix mdak k’aja’an ti’ wa j-anchaj jump’éel in pat k’aaba:
“xWaach” ka’achil.

Tin wojéeltaj xan mdax ka’ach in na’, tin wojéeltaj
ba’axten ma’ jach utsil yaabila’anen te” tu’ux liik’sa’abene’ tin
ketaj in kuxtal bey le kéen pajkiunta’ak juntiul Gulume’, leti’e’
je’el buka’aj je’ ka ts’dabak ydanale” ku top’ik, ba’ale’ ma’ tuldakal
ku kuxtale’ tumeen utsil neetso’ob bin, jach waxak K’iino’ob
pajkiunta’ako’ob tiune’ ku ts'dabal u je’” kaax ydanal tumeen
le je’elo’oba’ ma’ neetso’obi’ ku ts'o’okole” kéen téop’oko’obe’
juntdakalili’ u nuuktalo’ob, ba’ale’ le mejen kaaxo’obo’ leti’ u
ik'oos le mejen tulumo’obo’, kéen nojochchajak tiiun kex ka
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Cuando entré en el suefio de mi antiguo padre, fue dis-
tinto. I, tan pronto me vio, buscé algo para poder azotarme.

—iPor tu culpa, méndiga chamaca, no deja de fregar-
me tu madre! Por tu culpa a diario me echa indirectas, por
eso ahora te voy a tundir a golpes —me dijo y corrié para
alcanzarme, pero como estaba en su suefio, vi la manera de
zafarme y €él, alborotado, se cay6 al suelo.

—iChamaca del demonio! Hasta en mis suefios vienes
a fastidiarme —dijo en un tono muy molesto.

No tuve tiempo de decirle que me encontraba bien,
ni tampoco se puso alegre de verme. Donde si me entre-
tuve fue en los suefios de mis hermanos, porque con ellos
recordé muchas cosas, muchos juegos, una gran cantidad
de cosas sin sentido. Entonces supe que ellos si me echa-
ban de menos.

Cuando inicié una nueva vida junto a mi padre, aprendi
muchas cosas nuevas. Nadie sabfa mi antiguo apodo asi que
nadie me llamaba “Fuerefia”.

Al saber quién era en realidad mi madre y por qué no
me querian en el lugar en el que creci, comparé mi vida a
la de una pava cuando se encama: ella cuida todos los hue-
vos que empolla hasta que brotan, aunque no todos logran
sobrevivir por lo delicados que son. A los ocho dias de en-
camarse la pava con sus propios huevos, se le ponen huevos
de gallina porque éstos no son delicados; pero, a pesar de
que brotan y crecen iguales, es bien sabido que los pollitos
serdn sirvientes de los pavos. Cuando el pollo crece, a pesar
de que reconoce que su madre es distinta, él la ama. Aunque
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u yil jela’an u na’ t'e’ u yaabiltmaj, kex ka tdanilkiunsa’ak le
mejen tulumo’obo’, le chan kaaxo’ ku kanik u mak u chi’.

Tu lu’umil in yuume’ tin kanaj xan in kaldant in ndayo’ob u
yaabilaj in kuxtal, chtiukpaj in wanil yéetel u ki'imak 6olil in kuxtal
tumeen ich K’iin ku ki'imaktal in wéol yéetel in yuum, ich dak’ab
kin wilik in na’, wa xan in K'dat in wil tu ka’attiulalo’obe” chéen k
bin te” tu nday in yuumo’ ku ki'imaktal k 6ol tuldaakalo’on.

Le K’iino’ob u kaldantik u nday maako’ jaaj ku k'uchul
u Kiinil u xu’ulul tumeen kex je’el buka’aj kananil ka beet
yo'olale” ku popokxiik ikil u taakil u bin ka’anal, ba’ale” wda
jbin utsil ti” ku suut ma’ jaanta’abe’ ku béeytal u chukik u
nojoch ndayil, ku ts’o’okol u beel yéetel ku téop’besik mejen
ndayo’ob utia’al u pembeso’ob u ki'imak 6olil yéok’ol kaab.

Tin chukaj in nojoch xch’dupalil tu ydanal u Kab in
yuum, tin chukaj u tak’antal in na’at yéetel je’el buka’aj 6ok’ot
tin beetaje’, tin kanaj kéen in ts’danche’et lu'ume’ tdan in
pak’ik u mootsel in tuukul tu lu’umil in yuumo’ob, le kéen in
xit'ldant in k'abo’on ka’anale’, tdan in k’dat 6oltik u ydantajil
yuumtsilo’ob tin wo’olal yéetel tu yo'olal kaaj.

Junk’al in ja’abil ka tin kK’ajéoltaj in ndup, junk’al in
ja’abil ka tin wojéeltaj ba’ax le ku ytuchul te’ jmooy ich
éek’joch’e’enilo’; tin wojéeltaj xan in K'am u siibal kuxtal i’
ko’olel ka jo’op’ u k’'uchul winal winalil ten, le in ja’abil je’el
xana’ ya’ab ba’alo’ob tu ka’ansaj ten.

Kex ja’abil ja’ab knu’ukbesik le payalchi'ob yéetel u
K’aatankil k wiinkilale’, kex tumeen ma’ jch’éen k beetik le
k’aayo’ob utia’al k ki'imakkdunsik u yéol u yuumtsilil le yéok’ol
kaaba’, anchaj k ok’oltik k ok’ol yéetel u wi'ijil k piixan yéetel u
wi'ijilil k wiinkilal xan.
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siempre estardn en primer lugar los hijos legitimos, el pollito
aprende a callarse la boca.

En la tierra de mi padre aprendi a cuidar mis suefios, lo
que més amaba en la vida. Supe completar la plenitud de mi
vida porque durante el dia me alegraba con mi padre y, durante
la noche, con mi madre. Si queria verlos a los dos pues me trans-
portaba a los suefios de mi padre y todos estibamos felices.

Los dias del cuidado de los suefios terminan porque lle-
ga un momento en que éstos agitan sus alas queriendo volar
mds alto, y si estos se van y regresan sin ser devorados, alcan-
zan a ser suefios adultos, unirdn sus cuerpos a otros y hardn
brotar a muchos de sus hijos que revoloteardn en el mundo
llenos de alegria.

Fue bajo el cuidado de mi padre cuando alcancé a
madurar. Con todas las danzas que hice, aprendi que cuan-
do me impulsaba del suelo estaba sembrando mis raices en
la tierra de mis padres, y cuando estiraba los brazos al cielo,
estaba implorando la ayuda de los dioses para mi y para mi
pueblo.

Tenfa veinte afos cuando conoci a la persona a la que
uni mi vida; tenfa veinte afios cuando supe lo que ocurria en
el rincén oscuro; supe recibir el regalo que la vida da a las mu-
jeres mes con mes; ¢l nimero de mis afios de aquel momento
me ensenié muchas cosas.

A pesar de que afio con afio haciamos plegarias, de que
entregdbamos nuestros cuerpos, de que nunca dejamos de
cantar para alegrar a los sefiores del mundo, tuvimos que llo-
rar, tuvimos que llenar de hambre nuestro espiritu para ser
solidarios con nuestros cuerpos.
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Tdan in juuch’ chdumuk Kiin utia’al in tséentik in
wiicham tu p’iis K'iine” ka tin wu’uyaj jump’éel jela’an juum
te’ ka’ano’ ka j-éek’joch’e’enchaj y6ok’ol kaab.

—Ma’ Kuchuk u Kiintsilil u yu'ul in nat’ —tin
wa’alaj.

Ka jliik’en in wil ba’ax ku ytduchule’ ka jo’op’ tiun in
wilik u biukbesa’al kaaj yéetel jumpaak’ sdak’, chéen je’ex u
stutukil in wa’alika’ sdiam u xmemel jaanto’ob u le’ tuldakal
ba’al, chéen u ch’ilbil ku p’datal tich’tal. Te’ ka’an ka’alikil u
taal u xik'nalo’obe” ku jan nupik tu baatubaobe” ku téop’ol
ya’'ab u mejen p’eexil utia’al u toopankilo’ob xan.

U kaajil tuldakal 6ok’ote” tu makaj u chi’ kex ka’ap’éel
winal, kex ka’ap’éel winal ma’ tu kaxtaj ba’al u beete” tumeen
wi'ij, chéen tu juunal u chan puksi’ik’al kukulnaj ichil u
jobnel ma’ u k'dat kiimili’, u jaajile’ tuldakal ba’al ku taal
yook’ol kaabe’ ma’” wa Kaas lo’obali’, utia’al u kanik mdak
u yaabilt le mejen ba’alo’ob ku pakta’alo’ob bey mina’an u
biilalo’obo’, kin wa’alik le beya’ tumeen le K’'iino’ob je’elo’ t
kanaj k jaant chéen jump’iit ba’al utia’al ma’ k na’ajkdunsik k
wiinkilal, ba’ax k unaj k na’ajkdunsike’ k piixan lo’obal.

Midan ya’ab k’iino’ob ka tu ka’a badukbesajuba yéok’ol
kaab, ma’ jach duch u tdumbenkdunsubae’ ka jtaal jump’éel
no’oja’an chak ik’an tu jek’ldantaj ya’ab ba’alo’ob ichil kaaj,
yaan najo’obe’ tu p’unaj, ya’ab ichilo’obe’ tu pulaj ndach u
y6ok’ol, ba’ale’ kin wa’alik tiune’ le ba’alo’ob ku ytuchla’ajal
beya’ ma’ kKaak’as ba’ali’, u meyaj yuumtsilo'ob utia’al u
tiumbental u muuk’ kuxtal, utia’al u tdumbental u muuk’
u puksi’ik’al, utia’al u kan u yaabilt u kuxtal yéetel u kanik u
beet ba’al ma’alob.
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Estaba en la molienda de granos a buena hora para ha-
cerle de comer a mi esposo, cuando of un ruido extrafio en el
cielo que en instantes oscurecié el mundo.

—No ha llegado el momento de que mi madre venga
—dije.

Me puse de pie para ver qué ocurria y pude constatar
que el pueblo habia sido invadido por una infinidad de lan-
gostas, que en un abrir y cerrar de ojos se comian las hojas que
estuvieran a su paso, dejando tinicamente los tallos desnudos.
Répidamente se apareaban y hacian brotar a sus crias, quienes
al brotar también hacian de las suyas.

El pueblo guardé silencio por espacio de dos meses.
Durante ese tiempo no supo qué hacer con el hambre; su
débil corazon palpité resistiéndose a la muerte. La verdad es
que las cosas nunca suceden por casualidad sino para que el
hombre valore lo que parece pequefio, lo que parece insig-
nificante. Digo esto porque en aquellos dias aprendimos a
comer Unicamente para saciar el hambre y no para llenarnos
de comida hasta mds no poder. Lo que si fortalecimos fue
nuestro espiritu.

Pasaron muchos dias para que la tierra se vistiera de
nuevo. Poco tiempo después se presenté un huracdn que
desgaj6 muchos drboles del pueblo, se destruyeron algu-
nas casas, muchas de ellas fueron despojadas de sus te-
chos. Pero ciertamente digo que aquellas cosas no son para
mal, sino que los dioses buscan que la vida tenga mayor
fuerza, que se renueven las fuerzas del corazén del pueblo
y que los hombres amemos la vida y aprendamos a vivir
con rectitud.
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T kanaj k beet u ch’ilil yéetel kdunche” tu'ux u
litk'sachajal ixi'im yéetel i'inaj, utia’al beyo’ je’elba’axak ka
taalak y6ok’ol kaaje’ ma’ u p’datal ma’ u tséentikuba maak.

Le ka j-tiuch le je’ela” anchaj u taal tin tuukul in ka’ansik
le Kaay tu ka’ansaj in na’ ten duche’.

U na’ le kaano’obo’ ku mdan u jiilankil, ku mdan un ji'uba
ti” tuunich yéetel i aak’o’ob utia’al u pots’ik u yiuchben s6olo’,
let’e” ku pots’iktuba le buka’aj ja’abilo’ob u kuxkiintmaj yéok’ol
kaabo’, ku p’atik pe’ekekaab utia’al ka bisa’ak je’el tu'uxak u K'dat
iik’ u bise’. U kuxtal mdake” jumpuul jump’éel 60k’ot, sdansamal
k’a’abéet u ts’ants’ancha’atik lu'um utia’al u k’a’ajal u mootsel
ti’, sdansamal xan unaj u tich’ik u K'ab ka’anale’ utia’al u nib
6ol ti” yuumtsilo’ob, ma’ chéen yo'olal u k'datankili’ k'a’abéet
u K'a’ajesik yook’ol kaabe” nu’ukbesa’an yéetel ba’alo’ob maanal
ba’al tsaj utia’al yéetel u ya’abil ti’ le ba’alo’ob je’elo’” utia’al u siik
tdumben kuxtal, le o’olal tiune’ wa ku ch’a’akal jump’éel che’e’

‘a’abéet u beeta’al uts a cha’abal u xiitil u jeeli’, tumeen wa
ma’e’ mix ba’al kun bo’oybesik u taakil u yéok’ot ichi kuxtal.

Le lw'umo’, mantats’ ku tiumbenkiunsikuba, ba’ale’
wiinike” unaj u yilik ba’ax K’iinil ku ytuchul le je’ela’ utia’al
u nu'ukbesik u yéol utia’al u pda’tik le Kiin je’el yéetel u
téoch’balak u y6ol mina’an u saajkililo’.

—In Chan xch’dupal, kin wilike” seenkech ta kanaj
ba’ax unaj a kanik —Tu ya’alaj ten in na’ ichil in ndayo’.

—Ba’ax tdun o’olal ka wa’alik.

—Tumeen kin wilike’ no’ojchaj a kuxtal, ta kanaj xan a
tab u chan sdasilil a puksi’ik’al ka jtaal juntiul chan kéokay u
nupuba tech, waalkila’ yaan u yantal u pdajtalil a siijsik u ldak’
mejen sdasilo’ob yéok’ol kaab.

— in woojlile’ beyo” in na’; in woojlil xane’ le je’elo’
utsil ma’ chéen ch’a’abili’.

150 Premio Nezahualcéyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

®



Danzas de la noche

Aprendimos a construir sitios para almacenar el maiz
y los elotes, asi, viniere lo que viniere, nunca nos iba a faltar
el sustento.

Todos esos sucesos hicieron que naciera en mi la idea de
ensefiar aquel canto que hace tiempo aprendi de mi madre.

La madre de las viboras se arrastrd, restregd su cuerpo en
las piedras, en los bejucos, buscé deshacerse de su antigua piel,
ella despelleja los afios que ha vivido arrastraindose en el mundo,
deja la vieja cdscara irse presa de los caprichos del viento. La
vida del hombre es como una pieza de danza: a diario debe im-
pulsarse de la tierra para recordar sus raices, a diario debe estirar
los brazos al cielo para agradecer a los dioses y no inicamente
para pedir algo. Debe recordar que la tierra estd organizada con
cosas que son primordiales para él, debe tener presente que mu-
chas de ellas son para renovar la vida. Por eso, donde corte un
arbol deberd esperar a que crezca otro, de lo contrario no habrd
sombra para refrescar sus ganas de danzarle a la vida.

La tierra se renueva con frecuencia y el hombre debe obser-
var con atencién los dias en que eso sucede para estar preparado,
para esperar esos dfas con el fuego de la valentia dentro de él.

—Hija, me doy cuenta que aprendiste muy bien todo
aquello que era necesario que aprendieras —me dijo mi ma-
dre en un suefio.

—¢;Por qué lo dices?

— Porque veo que adiestraste tu vida, que aprendiste a pren-
der tu luz para que un hombre luciérnaga se uniera a ti, ahora
tendrés el poder de concebir otras lucecitas para el mundo.

—Lo sé, madre, y también sé que no es cosa ficil.
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—Chéen ja’alil teech anchajech tene’ in paalil, ba’ale’
in wojel in wa’al teche” utsil yaj u siijsa’al mdak, ba’ale’ ma’
unaj a sajaktali’, anak a muuk’, beet u yéok’ot ichil a jobnel,
beet u k’aay ka’alikil ma’ siijiki’ beet u ki'imaktal u y6ol yéetel
a yaabilaj kuxtal xan. Beet u ki'imaktal in wéol...

Junjump’iitil duchik u ch’éenel in wu’uyik u taan in na’e’
u naapul tin wu'uyaj u peek juntiul chaambal tin jobnel.

Le ka jyanchaj ten le ydax paale” tin we’esaj ti” tuldakal
le ba’ax tin kanaj xane’, p’iis ka tu k’ajéoltaj u ydabil in na’e’
ka tu jdawsaj u taal ldalaj k’iin u yilen. Mdax utsil ki'imakchaj
u yool yéetel tu beetaj jejeldas mdank’inale” in yuum, teen
xane’ je’el ba’axak yaan u ka’ansajil i’ madake’ tin nu’ukbesaj u
yook'otil utia’al u kaambal kaaj.

Le Kiino’ob je’elo’ je’el mdaxak ka u yil le cha’an balts’am
ku ytuchul Kiiwike” u puul u yojel u taanil, u puul yojel u
yook'oltil xan, kex tumeen ts'¢’ets’e’ek k'iino’ob tdumbenchaj le
6ok'oto” je’elmdaxake’” tu kanaj, chéen ba’ax tdune’ ku kK'uchul
u Kiinil u kuxtal wiinike’” bey junts’it kibe” ku bin u xu’upul
junjump’fitil, junjump’iitil. ..
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—Hija, fuiste la tinica en mi vida, pero puedo decirte
que es muy doloroso parir a los hijos. Sin embargo, no debes
tener miedo, debes ser fuerte, haz que dance en tus entrafias,
haz que cante atin antes de nacer, haz que también se alegre
de lo que mds amas en la vida. Hazme feliz...

Poco a poco el volumen de su voz fue disminuyendo
hasta que dejé de escucharla y, cuando eso sucedid, senti a un
nifio en mis entrafnas.

Al tener a mi primer hijo le ensefié todo cuanto habia
aprendido, pero tan pronto mi madre conocié a su nieto, dejé
de visitarme con frecuencia. Quien estuvo sumamente feliz
e hizo muchas celebraciones, fue mi padre. Yo le correspon-
di organizando muchas danzas para mostrarle al pueblo todo
aquello que tuviera una ensefianza de vida.

Para aquellos dias, toda la gente se sabia los parlamentos
de las representaciones que se realizaban en la plaza, asi como
los pasos de la danza, y aunque con frecuencia se renovaban,
todos los habitantes se lo sabian. Pero ciertamente la vida del
hombre es como una vela, poco a poco se derrite.
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U ts’ook 6ok’ot

C héen p’elak ulu'uk’ul K'iin te’ chik’ino’, le
ch’iich’o’obo’ kéen u yilo’ob u taal le xch™qupal
tu yiknalo’obo” ku jo’op’ol u ch’t’ich’ilankil ichil
u ki'imakilil u yéolo’ob, ku kaxantik u k'u’ob
utia’al u yantalo’ob jach utsil u yilo’ob u yéok'ot,
u Kaay yéetel u ts’o’okesaj beel le xundano’.

Le ka’ansajilo’ je’el u taal tak je’el
ba’axak ka u yil maake’. Jump’éel K’iine’ tin wilaj
u péotsTaubul juntiul chan ch’fich” tu kK'w’, éostil
u na’e’ tdan u kaxantikuba u yil bix u na’aksik tu
ka’atéen, ba’ale’kexka up’isubalo’obal u ydantike’
ma’ jbéeychaje’ tumeen aal utia’al, kex ttiun beyo’
tdan u k’aay ka’alikil u ba’ate’eltik u tokbesik u yaal
ti” le kiimilo’, ka jo'op’ in nats’ikimba tu yiknale’

ka jpopokxiik'naj u na’il.
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[a Gltima danza

Tan pronto el sol es devorado en el ponien-
te, los pdjaros miran a la mujer que se acerca a
ellos; parlotean de felicidad, buscan sus nidos
para estar comodos, para presenciar las danzas,
los cantos y las uniones en matrimonio que ce-
lebrard esa gran mujer.

El aprendizaje puede venir de cualquier
cosa que observe el hombre: cierto dia vi que
un pequetio pdjaro cayé de su nido; la pobre
madre estaba desesperada, arregldndoselas
para subirlo de nuevo. Sus esfuerzos eran en
vano porque su cria pesaba mucho. Aun asi, lu-
chando por liberar a su hijo de la muerte, ella
cantaba. Me acerqué a ellos pero la madre
volo.
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—Ma’ sajaktal —Tin wa’alajti” —bin in ka’aj in waantech
in na’akes a waala’.

Ba’ale’” ma’ tu na’ataj in taane” ka jpopokxiik’naje” ka
jo’'op’ u cha’antik ba’ax ken in beete’ tdan u péepeksik u xiik’
yéetel tdan u taan bey tdan u ya’alik ten waba’axe’. Ka tin
machaj le chan ch’ficho” kex tumeen ma’ séeba’an tuchik in
na’akal tu K'ab u che’ile’, tin wilaj bix in k’'uchuli’, ba’ale’ 1a ka
jbéeychaj in k'uchule” 6olak xi’iken pachil yéetel ba’ax tin wilaj.
Uldak” junttul le chan ch’fich” yaan te” k'u’ ka’ache” sdamili’
tauts’luk’ta’ak tumeen juntiul xchek’a’an iit och kaane’, tdan u
chéen ma’ats’ik u chi’, ka tin wilaj beyo” tu'ub ten wa istikyajil
tuchik in na’akale” ka j-éemen tu séeblakil in machmaj le chan
ch’fiche’. Tin pejkauntaj te” lu'umo’ ka tin wa’alaj i’ u na’:

—Tin wéotaj in wdanteche’ ma’ jbéeychaji’.

—Ma’ beetik mixba’al ka’achi, in wojel ba’ax unaj in
beetik lo’obal —Tu ntiukaj ichil u jak’a’anil in wéol —Ka tin
wilaj u ndats’al u jiilankil le kaano’ ka tin pulaj ydax juntdul
ichilo’ob, chéen j-éemen in wil bix u beele’ ka ta xambesajen
tumeen ma’ in wojel ba’ax a tuukul tu yo'olal in paali’, ba’ale’
mix tdan in suut tin k'u” tumeen walkila” in wa’alike’ ts’o’ok u
jaanta’al u ldak’” juntiulo’.

Xdanji jo’op’ in tuukul yo’olal le ba’ax tucho’, u jaajile’
tuldakal ba’al ts’daba’an beyo’, ka tin tsikbaltaj ti” in yuume’ ku
ya’alik ten beya’:

—Ma’ Koja'ankdunsikaba, paal, le ba’alo’ bey u
yauchulo’, tuldakal ba’al yaan yéok’ol kaabe’” yaan u yantal u
stutukil u sa’atal u kuxtal, kex ka beet je’el ba’axak a k’date’
ma’ tdan u yutstal a tokbesikaba ti” kiimil.
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—No tengas miedo —le dije—, te voy a ayudar a subir
a tu crfa.

Pero como no entendié mis palabras, observé lo que
yo hacia mientras agitaba las alas como queriéndome decir
algo. Tomé al pequefio pdjaro y aunque me costé trabajo
treparme al drbol, me esforcé para llegar al nido. Tan pronto
llegué ahi, casi me fui de espaldas con lo que me encontré:
el otro pdjaro que estaba en el nido ya habia sido devorado
por una enorme serpiente ratonera. La muy desgraciada se
estaba relamiendo cuando la tuve frente a mi. En ese mo-
mento olvidé que me habia costado trabajo subir y, en un
abrir y cerrar de ojos, bajé con el pdjaro en mano. Lo puse
en el suelo y le dije a su madre:

—'Te quise ayudar, pero no pude.

—No hubieras hecho nada, yo sabia qué era lo que
debia hacer —me respondié para mi sorpresa—. Cuando vi
que la serpiente se aproximaba arrastrindose, tiré al primero
de ellos, y s6lo bajé para ver cémo estaba, pero td me atrasas-
te, yo no sabia qué intenciones tenfas con mi cria. Ahora no
volveré a mi nido porque seguramente ya habrdn devorado
al otro.

Por mucho rato estuve meditando acerca de lo ocurrido.
En verdad, todo tiene una razén de ser. Cuando se lo conté a
mi padre, me dijo:

—No te preocupes, hija, esas cosas suceden, a todo lo
que habita en el mundo le llegard el momento de que se le
extinga la vida y hagas lo que hagas, no podrds apartarte de
la muerte.
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Uldak’ ba’al xan tin wilaj tu ka’ansaj ten in yuume’ leti’ ka
tu yilaj juntdul chan xnook’ol ku sa’asa’ats’ikuba te” lu'umo’.

—ko’oten a wil le je’ela” —tu ya’alaj.

—Ba’axi’.

—Ila wil le je’ela.

Ka jo'op’ k cha’antik ba’ax ku beetik le chan xnook’olo’,
leti’e” bin u ka’aj ma’ tu yilik wa yaan ba’ax ku taal tu beel wa
naats’ ti’. Xi'ik tu bin u jiilankil tdune’ ka jo’op’ u K'datal y6ok'ol
le bejo’, le Kiintsil je’elo’ jach tu chiiumuk Kiin jach tu ki'il u
juulul yuum Kiin.

—Wa ma’ tu kiimil tumeen ku pe’echak’ta’ale’, ku
kiimil yéetel u chokolil K'iin —T'in wa’alaj.

—Ma’ chuklikaba paal, mix mdak ojéeltmajil ba’ax kun
tuchul ti” u kuxtal, wa ka u yojéelt yaan u kiimil tdan u k’datal
te’ bejo’ miin mix tu jéok’ol.

Je’elo’ ti” yano’on k cha’ant le chan xnook’olo’, tu'ux
tiun u taal jump’éel muuyale” ka tu balaj u yich Kiin, ka
jo’op’ tiun u lep’ik y6ol le chan xnook’ol u mdans le bejo’,
jach ta’aytak u ts’o’okol u mdane’ le ku juts’ikuba le mduyalo’
ka jtiip” Kiin tu ka’atéene’ sdam mdanak leti’, ka taal a wil
xane’ mix mdak mdan xan ka pe’echak’ta’ak.

—iiJmdani, jmdani!! —jo’op’ in papaxk’ab ichil u
ki'imakil in wéol.

—Pa’atiki” —tu ya’alaj in yuum.

Tu'ux ku jéokol juntiul chek’a’an iit teele’ jumpuul
tuchik u tséok luk’tik.

—Le kuxtalo’” beyo’ paal, yaane” ka wilik bix a mdansik,
chéen ba’ale’ le K'iin ma’ ta tukultik yaan a k’'ubik a piixan ti’
le ka’an yéetel a wiinkilal ti” le lu'umo’ ku ytuchul, bejla’e’
weyano’one’ sdamale’ ma’ k oojli’.
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Otra de las cosas que observé, gracias a mi padre, fue a
un gusano arrastrarse en la tierra.

— Acércate a ver esto —me dijo.

—;Qué es?

—Observa.

El gusano se arrastraba sin prestar atencién a lo que
se le atravesara en el camino o en lo que tuviera cerca. Se
arrastré hasta atravesar la calle, era entonces el medio dia y
el sol calentaba en total plenitud.

— Sino muere porque alguien le ponga los pies encima,
morird por el intenso calor del sol —dije.

—No te precipites, hija, nadie sabe lo que ocurrird en
su vida. Si €l supiera que morird al atravesar el camino, segu-
ramente no saldria.

Cuando estdbamos observando al gusano, quién sabe
de dénde salié una nube que le tapé la cara al sol. El gu-
sano aceler6 el paso y cuando estaba a punto de lograr su
objetivo, la nube se hizo a un lado. En el instante en que el
sol mostré su rostro nuevamente, el gusano ya habia pasado,
para su buena suerte no hubo ningin caminante en aquel
momento.

—iPas6, lo logré! —dije dando aplausos de alegria.

—Espérate —dijo mi padre.

No sé de dénde salié6 un méndigo gallo que se lo tragé
de un solo piquetazo.

—La vida es asi, hija, hay momentos en que la libras,
pero llegard el dia en el que, sin pensarlo, tendrds que darle
tu espiritu al cielo y tu cuerpo a la tierra. Fso asi sucede, hoy
estamos vivos, mafiana no sabemos.
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Jaajchaj u taan in yaumo’, jump’éel K’iin jach mixmadak
paa’tike” ku yauchul jak’a’an 6ol ba’alo’ob.

Anchaj jump’éel tsikbal jach tin tdabsaj utia’al u ts'ook
K’iin.

—Tene” mantats’ kin ndaytik a na’o’ paal.

—Bix tdun a ndaytik

—Kin wilike” béeyli’ u xch'qupalile’, leti’e’ ma’ tu ya’abtal
u ja’abilo’ob yantal ti.

—Ba’ax tdun ku ya’alik, tene’ ts’o’ok u ytuchtal ma’ in
wil’, tumeen ten xane’ kin ndaytik.

—In wojel paal, ba’ale’ ma’” ten a ka’a ilej, tumeen
ka’alikil ta chukaj u ja’abil leti” ka jkiime’” ma’ tu yutstal a
wilik.

—Ba’ax tdun o’olal.

—Jaytéen a wilmaj juntiul na’tsil xI6ok’bayan ti” juntiul
paal asab nojochil u ja’abil ti".

—Mix juntéen.

—Je’elo’beyo’, le o’'olale’ miin yaan in bin tu paach, tumeen
ma’ in Kdat ka jach ch’ija’anchajken utia’ali’, uts tu taanen
tak walkila’, ichil le k naayo’” ya’ab tu’ux k chen bin xiimbal, k
K'a’ajesik k paalil, K'a’ajesik le buka’aj 6ok’oto’ob t beetaje’.

—Jach wa jaaj tiun yan a bin tu yiknal.

—Jach jaaj paal.

—Kiun teen

—Teche’ yan a p’datal, ts’o’ok in pak’ik ta kuxtal noj
tuukulil le 6ok’oto’, teech kan beetik u ya’abtal y6ok’ol
kaab, ka’ache’ teen Kajéolta’aben bey le u jo’olpéobilil le
6ok’oto’obo’, ba’ale’ teche’ in paalilech mixmdak je’el u
luk’esik tech a jo’olpdoptal ti'e’.
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Las palabras de mi padre fueron ciertas: el dia que uno
menos lo espera, suceden cosas de sorpresa.

Hubo una conversacién con mi padre que atrapé dentro
de mi hasta el final de mis dias:

—Hija, con frecuencia suefio con tu madre.

— ;Co6mo suenas con ella?

—La veo siempre joven, los afios no pasan para ella.

— Y qué dice? Yo hace mucho tiempo que no la veo,
pero también he sofiado con ella.

—Lo sé, hija, pero no la volverds a ver. Como ya reba-
saste la edad que ella tenia cuando murié, no podrés verla
de nuevo.

— ;Por qué?

—;Cudntas veces has visto que una madre tenga una
hija mayor que ella?

—Nunca.

—Entonces es por eso. Yo estoy considerando irme tras
ella, no quiero ser un viejo para tu madre. Todavia le gusto,
en mis suefios nos vamos de paseo a muchos lugares, recorda-
mos viejos tiempos, recordamos todas las danzas que hicimos
juntos.

— De verdad te irds con ella?

—De verdad, hija.

—Yyo?

—Ttd te quedards. He sembrado en ti la gran semilla de
las danzas, ta hards que se multiplique en el mundo. Antes,
tinicamente a mi me conocian como el principal de los dan-
zantes, pero ahora ese titulo te corresponde a ti y nadie podrd
quitdrtelo.
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—Kux ttiun wa ka taken ta wéetele’ex.

—Paal, to’one’ chéen jump’éel u nu’ukulilo’on yuumtsil
utia’al a wantal, chéen jump’éel dantajilo’on utia’al le je’elo’,
bey jump’éel u neek’ilo’on kuxtale” tumeen le neek’o” unaj
a julik u yich ich Iu’'um, unaj u y6ok'ostik u yéok’otil kiimil
te’elo’, ba’ale” wa ku ndajale’ ku jéok’ol u k'u’'uk’'umel tiip’il te’
lu'umo’ ku xiitil u chan paak’alil, le je’el tiuna’ ku nojochtal,
ku yantal u yich xan, mix tech u p’datal wa mina’an un yich
je’el ba’alak K’iine” tumeen tu kanaj ndajal ma’ili’ siijiki’, le
o’olal ka a wojéelte’ le bino’, ma’ chéen bini’, kux tiun le
techo’ob ttiuno’, kéen k'uchuk u K’iinil a taal xane” k’a’abéet a
wojéeltik bix a beetik, ba’ale” in woojlili’ no’oja’anech utia’al
le je’elo’ ma’ bin sa’atakech tu bejili’.

—Je’elo’ ka ki’ xi'tkech ma’alobil in yuum, ka bis t'aan
xan ti’ in na’e’ ka wa’al ti ma’ u seen tu'ubsiken, ka wa’al ti" ka
taak u ch’enebten kex juntéen ti” jump’éel ja’ab, ba’ale’ bey
tdan a bin xano’ ka taake’ex a wilene’ex.

—Je’ele’ paal, le je’elo’ ma’ tukultik, mantats’ ken k
nu’uktech.

Ka jchilaj in yuum wenel le K'iin je’elo’ ma j-aaji’, ka’alikil
ti’ teen tu tsikbaltaj ba’ax u tuukule’ ma’ seen ok’'omchaj in
woole” tumeen tin wojéeltaj utsil kun xi’ik ti’, le ka jsdaschake’
le tdun le in yuumo’ kimen, ba’ale” utsil ki'imak u yéol tiuchik
u bin tu yiknal in na’ beyo’.

Yanji jump’éel 60k’ot ttuchul te” kaajo’ tin k’aaba’intaj
u yéok’otil kiimil, le je’ela” beya’: Ku jéok’ol juntiul wiinike’
utsil ma’alob u nook’” yéetel u ki'ichkelenkiuntmajuba,
ba’ale’ leti’e’ leti” le kiimilo’, u machmaj junxéot’ che’
puputs’kil u ni, uldak’ juntaul tdune’ ku jéok’ol ki'imakil
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—Quiero irme con ustedes. ..

—Hija, nosotros sélo fuimos un instrumento del Crea-
dor para que existieras, tinicamente fuimos el medio. Esto
es como la semilla de la vida, es necesario que su rostro sea
sepultado en la tierra, es necesario que ahi realice La danza
de la muerte. Pero si triunfa, sus retofios asomardn a la super-
ficie. Crecerd como una planta, serd fuerte y también tendrd
frutos, siempre estard lleno de ellos porque aprendi6 a triunfar
antes de nacer. Por eso piensa que los que se van, no se van
en vano, piensa en los tuyos. Cuando llegue el momento de
que también te vayas, deberds estar lista para ello. Yo sé que
no serd dificil para ti, estds bien instruida, no te perderds en
el camino.

—Entonces, deseo que tengas una buena travesia, pa-
dre. Llévale mis palabras también a mi madre, dile que no se
olvide de mi, dile que por lo menos me visite una vez al afio.
Pero si estds con ella, ambos visitenme, por favor.

—Si, hija, no te preocupes, siempre estaremos pendien-
tes de ti.

Cuando mi padre se recosté para dormir aquella no-
che, ya no desperté. Como ya habiamos platicado sobre los
motivos de su partida, no me puse tan triste. Yo sabia que
le irfa bien, que estaria feliz porque se habia ido con mi
madre.

Organicé en el pueblo una danza a la que llamé La dan-
za de la muerte. En ella salia un hombre ataviado de ricos
trajes y hermosamente adornado de accesorios; era el Sefior
de la Muerte, que tenfa en la mano un trozo de madera pun-
tiaguda. Junto a €l salia otro hombre que demostraba mucha
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u yéol. Kéen chiiunuk le paaxo” ku jo’op’ol u ba’ate’elo’ob,
u xkiip jats’ikubaob, je’elo’, ku jo’op’ol tiun u ba’ateltik u
ye’esik u muuk’o’ob, ti” le 6ok’ota” mixmdak u yojel mdax
kun ndajal, tumeen jela’an u yduchul yaan K’iine” wa le te’
wiinik tu ye’esaj u muuk’o’ ku ts’danche’etik u pool kiimil,
ba’ale’ wa le ti” le kiimil ku ldubsik u muuk’ le juntdulo’ ku
bisik tdun, le je’ela’ bey tin nu'ukbesajila’ tumeen u jaajile’
bey ytiuchul.

U Kaayil tdune’ ku ya’alik beya’:

Ich dak’ab ku siijil mdak, ich éek’joch’e’enil u mdan u
tatalka’abt lu'um utia’al u janal, ich dak’ab ku sfijil maak, ich
dak’ab ku péots’ ltiubul tu k'ab u ch’e’il, ich dak’ab ku siibil u
piixan, ich dak’ab xan ku xiimbalkdunsikuba, ich dak’ab xan
ku bin utia’al ma’ u ka’a suut.

Le Kaay je’elo” ka tin patjoolte’ ka jo'op” in Kayik
ka’alikil ma’ in wojel ba’ax K’iin teni’, mantats’ ken in k’ay tak
le kéen k'uchuk u Kiinil u yiibil ba’ax kin wa’alik, wa le kéen
taak jump’éel k’a’am iik’ ka u jdax tupt u juum in t'aan.
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alegria. Al empezar la musica, simulaban una batalla, inten-
taban golpearse entre si, pero ambos se evadian mostrando
su fuerza. En esta danza nadie se sabia el final, nadie sabia
quién iba a triunfar. Cada vez que se representaba era distinto,
en ocasiones el hombre mostraba mayor fuerza y sometia al
Sefnor de la Muerte pisdndole la cabeza, pero habia ocasiones
en las que éste lo derribaba y se lo llevaba con él. Esta danza
la armé asi porque en la realidad asi es como sucede.

El canto para La danza de la Muerte dice ast:

En la noche nace el hombre, en oscuridad anda a gatas
palpando el suelo para sustentarse, en la noche nace el hom-
bre, en la noche cae del drbol que lo fecunda, en la noche le
es regalado su espiritu, en la noche también sale a sus andan-
zas, en la noche también se va para nunca regresar.

Desde que inventé esta cancion, la canto sin saber cudn-
do serd el dia de mi propio fin. Mientras tanto, la seguiré can-
tando hasta que se derritan las palabras que salen de mi boca
o cuando un fuerte viento apague el sonido de mi voz.
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