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Ca diidxadú’ guicaa Xunaxi Guadalupe,

guendananaxhi qué gapa xpia’.

Poemas a Xunaxi Guadalupe,

ternura sin par.
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Guuyanu guiigu’ naca dxizezá ne nisa,

ne yetenala’dxinu dxizezá naca sti guiigu’.

Mirar el río hecho de tiempo y agua

y recordar que el tiempo es otro río.

Jorge Luis Borges
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LOS HUARACHES DEL TIEMPO

Abro el pequeño baúl

de historias guardadas,

penetro en los rincones

de esta casa que soy,

y voy encontrando

rastros de mi ayer,

el cuerpo fresco del agua

que me mira desde el pozo,

la oropéndola vivaz

hecho un canto amarillo,

la caravana de hormigas

en su viaje inmutable,

el olor de las vainas del mezquite

en las primeras lluvias de mayo.

En el fondo del patio, al pie del amate,

en su mutismo de barro,

la olla intacta del destino

con mi cordón umbilical guardado

junto a los huaraches del tiempo.

CA XQUELAGUIDI DXIZEZÁ

Ruxhele’ guiña huiini’

ra yaapa’ ca diidxaxiyui’,

riooa’ guirá neza ga’chi’

xti’ yoo ni naca’ di’,

ne zedxela

 duuba’ ni guca’ neegue’,

ladi ga’nda’ nisa

ni ruuya’ naa ra bizé,

biguitu rini nexhená

naca ti guendaroonda’ naguchi,

doo birí

ne guendarizá cadi ruchaa,

xho’ ca cuaananaxhi bii

ra rusuló gusiyé lo beeu gaayu’.

Ra riluxe layú yoo, xaniaa ti yaga du’ga’,

ne guendarioodxisi’ xti’ beñe nuí,

noo guisu cadi guadana xti’ nuna

ne duyoo xquipe’ ga’chi’ ndaani’

cue’ ca xquelaguidi dxizezá.
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GUENDARIETENALA’DXI’

Dxi gupa’ gaayu’ iza

guendanabane’ guca ti bizunu bacaanda’,

gande ye bidola ne ti guibá’ nayaani’ zisi’.

Rutaagoa sia loa’ ne dxizezá guca xtinne’,

guca ti daaya cabeza gooze’

ra cayó ca bandaga ni ruxui’loa’.

Galaa dxi guca ti riabantaa biaani’

ni bichá nisa ca bigoose canapapa,

laga si naa runechaahue’ guixhebixeenda’

cunuyube quiñentaa ubidxa

ra guchenda ndi ti ye laa.

RECUERDO

A los cinco años

mi vida era un puñado de sueños,

veinte canicas y un cielo azul.

Cerraba los ojos y el tiempo era mío,

se volvía una mantis sosegado

comiendo de las hojas de mi fantasía.

El mediodía era una cascada de luz

que salpicaba a los zanates en vuelo,

mientras yo preparaba mi honda

buscando derribar el sol

de una certera pedrada.
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YE YAANI’

Nagooa loa’ ndaani’

guisu nisa,

ruuya’ ti ba’du’

riendee naa.

Naca guendalugu xtibe

ti guichi ndaani’ ladxiduá’.

Ribidxaa ne bandá’ que

rilaa cudí’ bieque.

Ra zegatadxí nisa

riree xti’ xcuidi

ni ruuya’ naa naquiite.

Ribecuea’ loa’ xquendaruuyabe’,

raca’ ti ye yaani’ nisa.

EL ESPEJO

Asomado al fondo

de la tinaja

miro a un niño

con mi rostro.

Es su inquietud

un aguijón en mi alma.

Grito y la imagen

se astilla en círculos.

Detrás del remanso

renace otro niño

que me mira curioso.

Huyo de su mirada,

me vuelvo espejo de agua.
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GUENDAXCUIDI

Dxizezá cunibi laa sica ba´du’

lo guixhe doo xti’ ca dxi,

ni nanda nayasa lo yaga lombu’

ni napa luxu bandaga riini’.

Lo guendarié ne rieda nayeche’, xigaa,

ni rindaa ni naca ti biní xhiapa iza,

dera bi nadxi’ña’

ruxhegue’ ra liibi’ doo qué rihuini,

runi gaca guendariaba.

Dxizezá riasa cayuuba’,

cutubixhiñi yudé, cazá nachiita.

Lo yá’, rigola ubidxa beeu gaayu’,

ribani lo bacaanda’ du’ xti’ huadxí,

runi sica qué ruuya’ xcuidi ni cayoona’

dia’ biidi’ ló.

INFANCIA

El tiempo se mece niño

sobre el columpio de los días,

que cuelga airoso del cachimbo

con fleco de hojas tiernas.

Es un vaivén gozoso, azul,

que dura un gajo de eternidad,

hasta que el viento travieso

desata los nudos invisibles,

provoca la caída inesperada.

El tiempo se levanta maltrecho,

escupiendo polvo, cojeando sin cesar.

En lo alto, el viejo sol de mayo,

despierta de su siesta de la tarde,

mira sin mirar al niño que llora

con su carita pintada de mugre.
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HUADXÍ

Noo ti guendarixidxi nisa

ndaani’ guisu napumpu xti’ yannahuadxí,

ti zaabi diidxa’ ne ridxi manixhiaa,

guendarucha xtiidxa’ ba’du’

cuyaa xa’na’ xho’ xti’ gudxa,

ridxidú’ naquiite lo layú yoo

ra richagana’ bi ne bandaga bidxi,

guendaracaditi diipa’ xti’ ca yaga gaa

ni napa xcu’ cayati nisa ne xpacaanda’ yudé,

lo rá na’ yaga, bandaga, lidxi manixhiaa, yonde bidxiguí.

Lo xilaga nisadó naca xaniaa guibá’

ti guendariaapi nisa runi chixhe ca za.

Riaba ca pi’ nisayé

ne guendarieche’ xti’ ca bidximbo’cu’ lo beeu xhono,

ne rixidxi nayá ladxidú’ dxi

ni racaditi ra cayabantaa nisa.

TARDE

Hay un palpitar de agua 

en la olla profunda de la tarde,

un anuncio con rumor de pájaros,

mezcla de voces de niños

danzando bajo el aroma de la humedad,

pertinaz murmullo en el patio

en las nupcias del viento y la hojarasca,

brusco temblor de los árboles

de raíces sedientas y sueños de polvo,

en cada rama, hoja, nido y telaraña.

Sobre el vasto mar del horizonte

un relámpago acelera el pulso de las nubes.

Caen las primeras gotas de lluvia

con esa alegría de los sapos en agosto,

y se escucha con claridad el corazón del día

que se estremece en cada caída de agua.
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YE RIZÁ

a

Ti bigu yu,

nabiuxe ne nadú’,

rasi lo layú yoo xtinne’

gachiló cue’ ti ye guiigu’.

Dxidú’ laa lo guendarizá

rusudxaga ba’du’ ubidxa

ni rugaba ra zexhubiyume

de ra noo ye’stiá’ ra noo ye’daana’.

Dxitiisi nayá’,

neme’ dxizezá lo rini,

rundibime lo ca biní xti’ bi

ti guisi nisayé.

b

Ndaani’ guisu su dxizezá

raxhaló nateede ne nanene,

zerenda niaa lo guixi gaa,

lade ca ye taadxi’ ne yuxi cha’cha’,

sica ti huadxí nachita rizá

ra rusacaná laa

ca guichi xti’ guelacahui.

PIEDRA RODANTE

a

Una tortuga de tierra,

pequeña y serena,

duerme en mi patio

tras una piedra de río.

Silenciosa en su andar,

fatiga al sol niño

que cuenta sus pasos

de la albahaca al cordoncillo.

Siempre majestuosa,

con el tiempo en la sangre,

anuda en cada gajo de aire

una brizna de lluvia.

b

Del ánfora del tiempo

emerge arrugada y lenta,

dando traspiés sobre la hierba,

entre los guijarros y la arena suelta,

como una tarde que cojea

cuando le hieren

las espinas de las sombras.
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NI RUXUI’ LOA’

Qué ganna pa sioo dxi

zuuya’ nisadó’ guindii

ca lindaa ralidxe’,

runi nooni’ zitu

de ra noo guisu napa nisa xigaa,

ra bi naxí

ne guendanandá’ runi xhaba yagaziña.

Nisi la? guirá gueela’,

ora raata gase’,

runa guendarigoo beedxe’ ca nisa yasa.

Riaa bi xti’ yuxinisa

ne ruuya’ xaniaa guibá’

caniibi lo xquixhe ti doo nuí si.

Rilate guirá ni ruxui’loa’ ra nexhe ique’. 

PAISAJE

No sé si algún día

veré el mar lamer 

las paredes de mi casa,

porque está muy distante

de esa tinaja de agua azul,

donde el aire es salino

y el calor se viste de palmeras.

Pero a cada noche,

cuando me acuesto a dormir,

oigo los retumbos de las olas.

Respiro la arena mojada

y veo el horizonte 

mecerse en su hamaca de un hilo.

Llueven imágenes en mi almohada
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SIEDÓ’YE’

1

Nisi niaa

biasa dxi.

Ne niaa ba’du’

ruxooñe’

ca dani, guiigu’,

la’chi’ ne gui’xhiró,

dede chendá

 ruluí’ cheyabariló

quiñe na’

ruaa ra lidxe’.

2

Siedó’ye’ caree rini niaa

runi ca guichi lacahui

xti’ gueela’ mba’ cayonde.

Naxiñá sica guidiruaa buu caguí,

rácani xtuxhu, ludxi nanisa,

ti bidi cunusú ruaa guibá’.

EL ALBA

1

Descalzo

se levantó el día.

Con pies de niño

recorre

los cerros, ríos,

campos y bosques,

hasta llegar

tambaleante

a tocar con los nudillos

la puerta de mi casa.

2

El alba sangra de los pies

por las espinas de las sombras

de la noche que se diluye.

Roja como los labios de la brasa

se vuelve resplandor, lengua húmeda,

un talaje trazando el horizonte.
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HUADXÍ GA

Yannahuadxí, yuze nabaa,

re’ guirá guendascarú xti’ guiigu’,

ne xcola’ rusucuuxhu’

larigueta xti’ xaniaa guibá’.

Rigoo beedxe’ ti guendarieche’ gaa,

ra ruuya’ ubidxa nexhe’ lo guixi

ne ti guendaroonda’ biaani’

cayachendú lo guidiruaa.

Xho’ xti’ yudé

rucaguí guendarieedasiló xti’ dxi,

guirá yaga gaa, dani ne manixhiaa

nácaca ti diidxa’ daagu’ mudu

ni rixele’ ra noo guiiba’ ribidxi

xti’ guendarinabadiidxa’.

ATARDECER 

La tarde, vaca satisfecha,

bebe paisajes del río

y con su rabo arruga

el mantel del horizonte.

Muge una verde emoción,

ante sol tirado sobre la hierba

con una canción de luz

germinando entre sus labios.

El aroma del polvo 

incendia la memoria del día,

cada árbol, cerro o pájaro

es un signo en capullo

que se abre ante la aldaba 

de una pregunta 
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BERENDXINGA

I

Ra cayaaze gueela’,

ra ti nayaani’ lade guixi,

ti guendaroonda’ nayá xexhe

rionde ndahui 

ra roonda’ maca nexhe ora

gui’chi’ saa xti’ guibá’ zuxele’.

II

Lo guendarioodxisi’ xti’ gueela’

ti pi’ saa

cayacaditi lade guixi bidxi,

rididila’ga’ lo bi

ne rusabantaa ti belechita

GRILLO

I

Al anochecer,

en un claro de la hierba,

un canto cristalino

se desmadeja trozo a trozo

ante la lectura puntual

de la partitura del cielo abierto.

II

Del silencio nocturno

una gota de música

tiembla entre la hierba seca,

atraviesa el aire en lo alto

y hace caer a una estrella fugaz.
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LÓ NISA

Xtiidxa’ nisa,

biulú cuxhidxi xhiaa

lo ca ye’ naca ye,

re’ ne guendastui’

ca pi’ guendanayaani’

ni roona’du’ galaa dxi.

ARROYO

Voz de agua,

colibrí zumbón

sobre flores de piedra,

bebe con timidez

las gotas de claridad

que llora el mediodía.
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DXI

Lo niza dxizezá

riaba ca xuba’ xti’ dxi,

naguchi goole, rului’ca ubidxa,

ndaani’ guiiru’ nisa guendarusiaanda.

DÍA

De la mazorca del tiempo

caen los granos del día,

dorados, con tez de sol,

en el aljibe del olvido.
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BI NE LÁ

Diidxa’ guicaa Xunaxi 

Ra ruxidxilu’, guidxilayú riguibaxigaa

cadxi guendanaga’chi’ chucu,

rale niaa bi,

ni dxidú’ ra rizaaca guendaridxagayaa di’

rusuló rizá lo guixi,

ne guendanayeche’ xcuidi

xti’ tu royaa ti biadxi nagula.

Ruxidxiné ni lii,

raca ni ti guendariní’xpiaani’,

ti biguidi gui’chi’ ni ruxuí’ló,

ne rigui’ba’ lo ca za,

richesa lo ca na’ yaga biaani’,

ni rudí’ laani nayaani’ zisi

yaga mboolu’ xti’ galaa dxi.

EL AIRE Y SU NOMBRE 

A Xunaxi 

Cuando ríes, el mundo retoña 

en pequeños misterios,

le nacen pies al aire,

que mudo ante el milagro

se pasea sobre la hierba,

con esa alegría infantil

de quien muerde una ciruela madura.

Y ríe contigo,

se vuelve un pensamiento,

un papalote de ideas,

y se trepa en las nubes,

salta sobre las ramas de luz,

que le ofrece radiante

el árbol del mediodía.
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BITINDI 

I

Loyá, dxatipa ca biaani’,

lo guendagasti xti’ guibá’,

ca bitindi

nácaca ti duuba’ yu’la’,

guendazú nexhe chaahui’,

ca xquenda diidxa’ nayeque

ni ricá ca chaahuigá

ne ruyaa ca

lo yaza chiibi’

xti’ yannahuadxí di’.

II

Ruyaa ca cudí’bieque ca lo bi

lo huadxi ga beeu xhoopa’ di’,

nácaca ti xho’ba’ za

caguibi xhiaa ca nayeche’

ra caxubi na’ ndase

xti’ binisa caxele’ ye’

GOLONDRINAS

I

Arriba, llenas de luz,

en la nada del cielo,

las golondrinas

son rayas,

trazos uniformes,

letras móviles

de escritura lenta

que danzan

sobre la hoja lisa

de la tarde.

II

Danzan en círculos

en la tarde de este junio,

son bandadas de nubes

aleteando festivas

ante la caricia leve

de la brisa en flor.
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YAGA POOMBU’

Nudxii lolu’ yá’

ribezu yete bi yu’xhu’,

nisayé beeu xhono, yudé xti’ ca dxi.

Nudxii lolu’ ra rindani ubidxa

re’lu’ biaani’ ndaani’ na’ siedó’ye’,

rundaalu’ guicha íquelu’ nagaa xaniaa guibá’.

Nudxii lolu’ guete’,

ruuyalu’ ra riluxe guibá’ naca zidi, binisa cayuuba’

ni rigoo xliibi’ lo ca na’ yaga dxa’pa’.

Nudxii lolu’ ra riaaze ubidxa,

rionde ndahui biaani’ yannahuadxí ,

riluxe rácalu’ guendarioodxisi’, bandá’ yaga.

CEIBA

Con el rostro hacia el norte

esperas la llegada del viento, 

la lluvia de agosto, el polvo de los días.

Con la mirada hacia el este

bebes la luz en la fragua del alba,

sueltas tu cabellera verde al horizonte.

Con los ojos puestos al sur

oteas la lejanía hecha sal, la brisa doliente

que gime sobre cada rama púber.

Divisando el poniente

se deshilacha la tarde en retazos de luz,

te vuelves silencio, sombra de árbol.
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NEEGUE’

Ruaa neza guendarieedasiló

ti natuí guendarietenala´dxi’ riele’

cadi gapa guichi, dxa’ bandaga riini’

ni ruluina’ ca guendanayaani’ xti’ galaa dxi

ni roona biaani’ ndaani’ ralidxi bidola.

AYER

A la orilla de la memoria

un tímido recuerdo florece

sin espinas, con hojas tiernas

que apuntan al azul del mediodía

que llora luz en su casa redonda
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DIIDXA’ YU

Bacaanda’ ne ye’,

yaga lombu’ lo galaa dxi xti’

naca guiiru’ biaani’ cayeque

ni ridxela ló ne guendaridxagayaa

xquenda rucaa diidxa’ xti’ xcuidi

lo layú daapa yucue’la’.

LENGUAJE DE POLVO

Sombra y flor,

el cachimbo en su mediodía

es un tragaluz en movimiento

que descubre azorado

la magia de la escritura infantil

en el suelo polvoriento.
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GUENDAROONDA’

Sica tuxa ribee xhaba

ne rusuini laa xialadi lo guirá binni,

sacá ca xtiidxa’ rache ca ndaani’ bichuga

ne rusugaaca lo ca guidiruaa nanisa xti’ siedó’ye’

ti ganda gucheecheca lo bi

biní guendaroonda’ ca.

CANTAR

Como quien se despoja de su ropa

y se muestra desnudo ante el mundo,

así mis palabras revientan de su cáscara

y se posan en los labios húmedos del alba

para lanzar a los cuatro vientos

la semilla de su canto.
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DXA’CA’

Lo guendadxidú’ ndá’

lo beeu tapa,

dxa’ca’

cuchuxhi xhabaladi le

ra caguibi huati xhuuga’ 

lo guiiba’ bandá’ rapa biaani’

ni zugaa ruaa neza guidxi.

PÁJARO CARPINTERO

De la quietud calcinante

del mes de abril,

el pájaro carpintero

desprende astillas del eco

al picotear incesante

la pantalla de la lámpara

del alumbrado público.
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BIDUNU YAGA

Riaba lo iqueniaa

sica ti binni ridinde nabeedxe’,

 ruyaa cusú guidxilayú roo

sica cabeza ti guendaricabidiidxa’

xi runi guixooba’ guendarieche’

ra noo ridxi yu’la’ zaabi 

ni curu’xhu’ layú

sica ñaca xcu’ dxizezá.

EL TROMPO

Cae de pie

como un guerrero indomable,

gira dibujando el mundo

como si buscara respuesta

de cómo se desgrana la alegría

ante el zumbido monótono

que se aferra a la tierra

cual si fuera la raíz del tiempo.
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DOO 

Chupa guendaridaapa zeeda ca guendarichesa,

dxelasaa niaa, ladi nagueenda,

guendaricaa bi nalugu.

Doo riguite ra ruluí’pe’ chupa,

naca ti manixhiaa zugadxí lo bi,

runini quibi laga ne guendarixuubini

layú ni rutubixhiñi yudé,

ora chupa ladxidú’ cayacaditi 

ruxooñe’ ca lo guendariniibi guidxilayú.

EL MECATE

Dos palmadas y a brincar,

juntos los pies, el cuerpo ágil

y la respiración agitada.

El mecate desdobla su imagen,

es un ave inmóvil en el aire,

hace parpadear con su roce

al suelo que escupe polvo,

mientras dos corazones palpitantes

cabalgan sobre el ritmo del mundo.
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GUENDARIDXAGAYAA

Cayabaditi, sica ti guendariui’ diidxa’,

nisayedé nabiaa lo layú loguiaa,

rácani ti guendaroonda’ guugu stiá nanisa

ni rusugaadxí lo ca yaga roo,

ni ruuya’ca guibá’ ne guendaridxagayaa,

canabadiidxa’ca tu ndi bi’ni’ bidxadxa

ca za nacaxiiñi’.

ASOMBRO

Pertinaz, como un diálogo,

la llovizna invade la plaza,

se vuelve un zureo húmedo

que se posa sobre los árboles,

que miran el cielo con asombro

preguntándose quién agujereó

las nubes encintas.
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CARÁ GUEELA’

Siedo’ye’ riaba xaniaa guibá’

sica ñaca ti pe’pe’ nagula

ni riladi lo na’ yaga ra cá.

Ritubi yu dxi naze biaani’,

rusuracha guirá si ni noo lo xneza.

Lo yaga biadxi cusiele ye’

cayoonda’ ti dxii beeu gaayu’.

AMANECER

El alba cae al pie del cielo

cual un jicaco maduro

que se desprende de la rama.

Rueda el día bañado de luz,

despeinando todo a su paso.

Sobre el ciruelo en flor

canta el cenzontle de mayo.
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NISAYÉ

Ridxidú’ nanisa

ni rususiaasi

ca yaga dxi’baxigaa

ra rigoo beedxe’

guibá’

ni mba’ naca

ti yuze naduxhu’.

LLUVIA

Latido húmedo

que arrulla

a los árboles

ante el bramido

del cielo

que se ha vuelto

un toro iracundo.
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BIDXI’ QUICHI

Lo dxita deche guela’,

cá gusibá ne guendarati nisa xti’.

Xa’na’ baca’nda’ nexhedxí xti’ guiriziña,

ra zuxele’ ti guiiruyú,

bidxi’ quichi ribani cadxibi, 

richesa lade ca ye’ biuxe reeche,

xialadi ne cusindaa nisa,

sica ñaca ti beenda nisa ra ribixhi dxi..

SAPO BLANCO

Sobre el lomo de la iguana verde

el otoño se aferra con su sed infinita.

Bajo la sombra cautiva del ocotillo,

en la boca abierta de la tierra,

el sapo blanco despierta temeroso,

salta entre la lluvia de flores diminutas,

desnudo y chorreando agua,

como si fuera un arco iris al atardecer.
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HUAXHIÑI

Guelabeeu nexhená

canagapa guendariní’ guiigu’,

guendadxidú’ gaa xti’ ca ye,

guendaroonda’ dama’

ni rixii nasiñe

lo bizayaga biaba’ xpandaga.

NOCTURNO

La luna en duermevela

vigila el rumor del río,

la quietud verde de las piedras,

el canto de la lechuza

que se derrama cauteloso

sobre el guanacastle desnudo.
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GUIIGU’

Guiigu’, cayati nisa runi gusibá,

ribani lo guendarasidú’

ne rusigaa na’ ne niaa

ra cusuxcaanda’ cayacaditi

ndaani’ xloona’ naca yuxi ne ye.

Ti charrumbidxi ruuya’ laani cadxagayaa

ne rusú na’ lo guendanexhedxi xnisani

bigá’ qué rihuini xti’ dxizezá.

EL RÍO

El río, sediento por el estiaje,

despierta de su letargo

y estira brazos y piernas

mientras bosteza tembloroso

en su cama de arena y piedras.

Un teterete lo mira extrañado

y dibuja sobre el remanso de sus aguas

el collar invisible del tiempo.
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GUENDARIECHE’

Rala yannahuadxí

ne rireza dxa’ guendarietenala’dxi’

ni rusiepaca xaniaa guibá’

ne ti guendanaquiite

ni napa xho’ guendaba’du’.

ALGARABÍA

Madura la tarde

 y revienta en recuerdos

que cubren el horizonte

de cierto alborozo

con sabor a infancia.
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YE TAADXI’

Nachiibi’ ca, nataaba’ ca,

bidola laaca,

ca ye richesa lo nisa

rindaa ca nexhedxí xti’ guiigu’

ne guendarucaa sisi xtiidxa’.

GUIJARROS 

Lisas, aplastadas,

redondas,

las piedras saltarinas

rompen la quietud del río

con su escritura fugaz.
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CANIÁ NAA

Ra gule dxi nanda lo ti yaga du’ga’,

gule’ sica ti cuaananaxhi bidola,

ni ritubi lo guixi gaa lo beeu’ tapa,

rindanaxhi biaani, yudé ruaa neza.

Ora que bisuló guní’ guidxilayú,

bisú lo yaza guendaruxuí’ ló 

ca diidxa’ ni guzeete za, nisayé, guibá’.

Lo guidilade’ niaa biquiixhu xti’ guendanayeche’,

ti ridxi nayasa xti’ dxii xaniaa telayú

ni rucaruaa ora xiana raca ti bigá’ naná,

ni rusiu’dxu’ rini xtinne’, rusucahui xpiaane’.

NOMBRÁNDOME

Cuando nació el día colgado del árbol de amate,

nací como una fruta redonda

que rueda sobre la hierba fresca de abril,

oloroso a luz, a polvo en la orilla del camino.

En ese instante la tierra comenzó a hablar,

trazó sobre la hoja de la fantasía

las palabras para nombrar nube, lluvia, cielo.

En mi piel traigo la costra de la alegría,

un rumor de cenzontle al pie de la madrugada

que invoco cuando la ira se vuelve un collar doloroso,

que me pudre la sangre, ensombrece mi pensamiento.
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