



Ca diidxa'
guchendú
Palabras germinadas

ZAPOTECO DEL ISTMO / ESPAÑOL

Esteban Ríos Cruz

LETRAS INDÍGENAS CONTEMPORÁNEAS

<http://www.cdi.gob.mx>







Ca diidxa' guchendú
Palabras germinadas

CDI

897

L47i

R56cp

Ríos Cruz, Esteban

Ca diidxa' guchendú = Palabras germinadas / Esteban Ríos Cruz. -- México :

CDI, 2008.

69 p. -- (Serie Letras Indígenas Contemporáneas)

Texto en zapoteco de Juchitán de Zaragoza, Oaxaca y español.

ISBN 978-970-753-178-9

1. LITERATURA ZAPOTECA – POESÍA 2. POESÍA ZAPOTECA 3. POESÍA ZAPOTECA – TRADUCCIONES AL ESPAÑOL 4. COSMOVISIÓN ZAPOTECA
I. Ser. II. t.: Palabras terminadas III. t.

Catalogación en la fuente: GYVA

Primera edición, 2008

D. R. © 2008 Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas

Av. México Coyoacán 343, colonia Xoco, delegación Benito Juárez,

C.P. 03330, México, D.F.

www.cdi.gob.mx

ISBN 978-970-753-178-9 / *Ca diidxa' guchendú. Palabras germinadas*

ISBN 978-970-753-187-1 / Serie Letras Indígenas Contemporáneas

COORDINADORA DE LA SERIE

Fabiola Sevilla Hernández

CUIDADO EDITORIAL

Anastasia Rodríguez

DISEÑO DE FORMATO

Víctor Castañeda

FOTOGRAFÍA

Eleuterio García Hernández

DISEÑO DE PORTADA E INTERIORES

Manik•Astrid Stooopen

Queda prohibida la reproducción parcial o total del contenido de la presente obra, sin contar previamente con la autorización del titular, en términos de la Ley Federal del Derecho de Autor y, en su caso, de los tratados internacionales aplicables. La persona que infrinja esta disposición se hará acreedora a las sanciones legales correspondientes.

Impreso y hecho en México

<http://www.cdi.gob.mx>

Ca diidxa' guchendú
Palabras germinadas

ZAPOTECO DEL ISTMO / ESPAÑOL

Esteban Ríos Cruz



<http://ww.cdi.gob.mx>

Diidxa' guicaa ca xiiñe':

Xunaxi ne Ubiidxa

A mis hijos:

Xunaxi y Ubiidxa

Presentación	11
Prólogo	12
<i>Ubidxa xti' galaa dxi</i>	16
Sol de mediodía	
<i>Guendaba'du'</i>	18
Niñería	
<i>Guidiladi nisa</i>	20
Piel de agua	
<i>Guendaria'qui'</i>	24
Incendio	
<i>Bidximbo'cu'</i>	26
El sapo	
<i>Ca dxi lá ca dxi</i>	28
Los días llamados días	
<i>Ca xtiidxa'</i>	40
Mis palabras	

<i>Bidi xiñá'</i>	42
Talaje	
<i>Laanu'</i>	44
Nosotros	
<i>Nisayé</i>	46
Lluvia	
<i>Bigú biaani</i>	48
Migajas de luz	
<i>Labeeu xti' beeu chii</i>	58
Luna de octubre	
<i>Chupa diidxadú'</i>	60
Dos poemas	
<i>Duuba'</i>	64
Señales	
<i>Guendariguite xti' diidxa'</i>	68
Juego de palabras	



Presentación

En el marco del Año Internacional de las Lenguas, la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI), a través de la Dirección de Comunicación Intercultural, presenta la serie Letras Indígenas Contemporáneas de los pueblos originarios, con la finalidad de fortalecer, dar a conocer y difundir la literatura de escritores en lenguas indígenas, creadores de poesía, de universos y múltiples imágenes a través de su idioma y su cultura.

Letras Indígenas Contemporáneas se inicia con cinco obras bilingües en lenguas maya, zapoteca del Istmo, tzotzil y totonaca. Los autores que inauguran esta serie son Briceida Cuevas Cob, originaria de Tepakán, Calkiní, Campeche, hablante de maya; Irma Pineda Santiago y Esteban Ríos Cruz, ambos de Juchitán de Zaragoza, Oaxaca, hablan zapoteco; Ruperta Bautista Vázquez, de Hueyzacatlán, hoy San Cristóbal de las Casas, Chiapas, hablante de tzotzil, y Manuel Espinosa Sainos, de Ixtepec, Puebla, que habla la lengua totonaca. Son cinco poetas jóvenes y reconocidos que han sabido fortalecer su lengua y su cultura a través del arte de la literatura.

En estas obras, los autores transmiten, desde diversas temáticas, sus culturas vivas: el amor y el desamor, la nostalgia, la familia, la infancia. De manera descriptiva y sintética, esencia de la poesía, nos dicen cómo ven el mundo, y nos hablan de lo que aman, de lo que viven y mueren. Escriben en su idioma y, luego, con la misma sonoridad, esas frases, esas voces son convertidas al español. El ritmo y la musicalidad son un acierto; los lectores gozarán en ambas lenguas estos poemarios, que evocan la riqueza de las palabras en diferentes tonalidades.

Prólogo

En la tierra fértil de la imaginación, la fantasía hace surcos y deposita las semillas que germinan en sueños: un sol de mediodía, igual a una naranja dorada, brilla en las manos del cielo que pastorea cuatro nubes; las travesuras infantiles con un pedazo de tela en el dedo para perpetuar la memoria; la voz de la madre, que es vigilia y canto en todas las estaciones del año; una travesía infinita por los corredores del tiempo para descubrir que la alegría humana está hecha de jirones de recuerdos, que son posibles de atrapar con las redes de la poesía.

Cada verso es una luciérnaga alumbrando la noche del silencio, una hoguera que dibuja los rostros y formas de seres y objetos que por ser tan cotidianos causan asombro, remueven la piel de los días y los convierten en una metáfora distinta. Crear, labrar la piedra y encontrar dentro una flor, una estrella fugaz, incluso el calor de la ternura, es un camino lleno de recompensas donde el árbol se vuelve pájaro y trina sobre las ramas del pensamiento.

Ca diidxa' guche ndú/Palabras germinadas es un poemario que discurre como un río entre las piedras tímidas de los sentimientos y busca desembocar en el mar de la existencia, para que un día el oleaje lo deposite en las playas de la realidad hecho un caracol donde se escuche un galopar de voces: el aletear de las mariposas bajo la lluvia, el brillo de la luna en la cara cristalina del pozo, el rumor de la primavera con su aroma verde y su copete de hojas tiernas, las palabras tomadas de las manos hasta formar un relato, y tantas emociones difíciles de entender si no se tiene un corazón de globo o de papalote.

Es posible construir el presente con las costillas de las letras, remendar la piel de la alegría cuando la tristeza –animal de sangre fría– quiere habitar en la sangre y congelar nuestra sonrisa, izar las velas del corazón y navegar en busca de todo aquello que nos entenece y nos hace sentir más humanos. Todo es posible, el reto es: quién tira la primera palabra sobre la hoja en blanco.

*Ridxi xti' ca xtiidxa'
rucuaani ni riní' xpiaane.'*

El ruido de mis palabras
despierta mis pensamientos.

José Martí

Ubidxa xti' galaa dxi

Ndaani' xquidxe' nabeza ubidxa,
ruxooñe' lade niaa yoo,
rigui'ba' ne randagaa lo ca yaga,
raze yudé sica ti xcuidi,
ruxidxi ra rugadxé niaa ruua nisa guiigu'.

Nácani bixé' xti' neza,
bisiá ni rucheche biaani',
xtuxhu nisa nexhedxi ndaani' bizé,
guixibidxi caya 'qui' galaa dxi.

Sol de mediodía

En mi pueblo habita el sol,
corre entre las piernas de las casas,
tropa y se columpia en los árboles,
se baña de polvo como los niños,
sonríe al mojar sus pies a la orilla del río.

Es el duende de los caminos,
gavilán que esparce la luz,
fulgor del agua dormitando en el pozo,
hojarasca en llamas al mediodía.

Guendaba'du'

Dxi guca' ba'du'
guzayananda' bandá xtinne',
bicaniaa beñe xa'na' nisayé
runi guinaaze' ca birixhiaa,
guni' xcaanda' ñaca' ti biulú
ti ñanda ñiaa dxiña xti' ye'.
Quedi zanda gusiaanda' guendarieche'
ra biaa bipapa ti gayuaa biguidi'.

Niñería

Cuando fui niño
perseguía mi sombra,
me calcé el lodo bajo la lluvia
queriendo atrapar las hormigas aladas,
soñé transformarme en colibrí
para beber el néctar de las flores.
Nunca podré olvidar la algarabía
cuando miré el vuelo de cien mariposas.

Guidiladi nisa

1

Cayaba nisayé,
ca yaga
cuyaaca' nayeche'.
Nisiaasi ubidxa.
Nisa nexhe ndaani' neza
caguitené ca bidximbo'cu'.
Cayaba nisayé.
Ladxidua' naca ti za
ni cayacaditi yannahuadxí.

Piel de agua

1

Llueve,
los árboles
bailan alegres.
Duerme el sol.
Los charcos
juegan con los sapos.
Llueve.
Mi corazón es una nube
que se estremece en esta tarde.

2

Ribeeza si nisayé,
ubidxa, sica ti bicho'xhe' nagula,
riguibi guichalocúa
ne ruxidxiné
ca manihuiini'
nanisa xhiaaca'.

2

Después de la lluvia,
el sol, como un tomate maduro,
sacude su copete
y sonríe
con los pájaros
de plumas mojadas.

Guendaria'qui'

Siedo'ye'
ruchiaa larigueta xiñá xti'
Roonda bigose.
Yagabiti ne ye'daana
rudí'ca diuxi ne binisa.
Lo layú yoo, ca guendadxiña
nisiaasica nuchiaa niaaca.
Ubidxa, sica ti ba'du' nadxi'ña,
dxi'ba'
lo ti yagabiadxi naguchi.

Incendio

El alba
extiende su mantel rojo.
Canto de zanates.
El epazote y el cordoncillo
se saludan con la brisa.
En el patio, los chicozapotes
duermen a pierna suelta.
El sol, como un niño travieso,
se encarama
en la figura pálida del ciruelo.

Bidximbo'cu'

Rulu' ti ndaa beñe
ra mba' zuba ruaa nisa.
Ló yaande', ruaa ngola,
rusugaa ludxi ra ruuya' ti bacuzaguí,
nisi la? ridxibi biaani' ni ripapa.
Bidximbo'cu', mani' bizá' diuxi
dxi bilaahua guidxilayú.

El sapo

Un pedazo de barro
sentado a la orilla del agua.
Ojos saltones, boca enorme,
estira su lengua ante una luciérnaga,
pero se asusta con la luz que vuela.
Sapo, animal creado por dios
el día del diluvio universal.

Ca dxi lá ca dxi

1

Zaca' ti dxi zezá nasisi
ti ganda gahua bixhidú' xhagu, nalu'
lolu', guicha íquelu' ne locualu',
runi napa ti guendaracala'dxi' naxhi,
guicaa xcú sica ti yaga,
gaca' xho' naxhi du' lo beeu tapa,
sayaniá guendaroonda' sica ti guiigu' lo ruaa',
guipapa sica ñaca' ti manihuiini' ra zeedará gueela',
guzaya' lo bi ti guendaruxidxi
ni gudiá guendarini' xcaanda'.

Los días llamados días

1

Seré un breve tiempo
para besarte las mejillas, manos,
ojos, pelo y la frente,
porque tengo un dulce deseo
de echar raíces como los árboles,
ser un suave perfume en abril,
llevar el canto en los labios como un río,
volar como un pájaro en el alba,
trazar en el aire una sonrisa
para ofrecerle al sueño.

2

Cadi ganna pa njñoou' xaxana lii yannadxí
ti cadi nácalu' diidxa' xhiguca yannadxí.
Riaadxa ga' ubidxa ti'di'si yannadxí
ti gundubu guendanabani ne yannadxí cadi naca yannadxí.
Zaziidilu' salu' lo tapa nou'
runi guendaribeza chaahui' ti neegue' cadi naca yannadxí.
Ne rachoolu' guzuiilu' guendaroxhi
naca ti guendaruniti xti' ca layalu'.
Ca bidxichi gutópadu cadi zácaca dxiña huiini' yannadxí
ti nánnadu nitiisi neza cadi ngueca ti yeló.
Zudí'du lii stale gayuaa diidxa'
cá íquedu ni riní íquelu' naca ti yannadxí xti' yannadxí.
Lii zusudu'lu' dxiibi yannadxí naca yannadxí.

2

Aún no sé si mamá ha de parirte hoy,
porque no eres historia de hoy.
Faltan nueve días después de hoy
para que soples la vida y hoy no es hoy.
Aprenderás a caminar a gatas
por la suave paciencia de que ayer no es hoy.
Y los intentos de masticar la cena
son una causa inútil a tus dientes.
Nuestros pequeños ahorros no serán dulces hoy
sabiendo que una calle no es igual a un ojo.
Te donaremos cientos de palabras
pensando que tu ideología es un hoy de hoy.
Tú domarás el miedo presente del hoy.

3

Mba' gularaque' xi dxi gálelu'
cá lo xpiaane' xianalu' lá huidxe.
Mba' bixhele' ca neza gui'chi' xti' ca lidxidiidxa' napa'
nanna dxiche zabidxilu' ne zazánelu' binniguidxi
ndaani' ca neza xataniaaca' runi xho' xti' bidxichi.
Caziide' quixebia' ra zugaalu'
rin'xpiaane' xtiidxalu' ra nácalu' ti diuxi cubi.
Quedi ridxaga xhubenaya' ndaani' njñaalu'
cabeza guna ra gusuló ca xquendariéquelu'.
Rului'pe' xtinne' dxi zezá ra riniáxcaanda' lii,
nanna nuna xtinne' gusunisa ti guidxela gueta golu'.
Mba' guziá lari huiini' cuáquilu'
cadxibe gaca' bixhozelu' lo ti gusiyé nayuxe.
Ne guendalugu rixhooba' ca ndaa dxi cayaadxa ti ganda
cuiu ne gudí'saanu ti guendaré.

3

He pronosticado el día de tu nacimiento
pensando en tu coraje llamado futuro.
He abierto las páginas de mis libros
confiado en tus mítines y marchas de protesta
por estas calles pisoteadas por el aroma del dinero.
Aprendo a medir tu presencia
imaginando tu voz de dios innovador.
No me canso de acariciar el vientre de mamá
esperando escuchar tus primeros movimientos.
Parece que el tiempo es mío cuando te sueño,
conociendo mi misión de sudar por tu tortilla de cada día.
He comprado tu ropita infantil
temiendo ser padre en un verano harapiento.
Ansioso desgrano las horas restantes por la fiel idea
de compartir contigo nuestro primer desayuno.

4

Lii nácalu' ti ndaa dxi xmá zitu
runi riniisilu' ne qué rinabadiidxu' naa xquendanaganna'.
Nanna gúlelu' runi gudí'lu' xquendaroondalu' guidxi
nápalu' sica xquenda ca lá,
xhiiñi' lá, xiana ne guendaruxidxi xti' ca bi'chilu'.
Xindi qué nuzaya' runi ca lolu'
pa nanna xnúnalu' nga guteegunalu' siedo'ye'.
Xiiñe, la'chi'zee lo beeu xhonu xtinne',
noaa gaxha duubi' guendaguti zitupe' ra noo ca nalu'.
Zusiide' lii guzá'lu' diidxa'
ti ganda gacabiá'lu' diidxaxhiguca lo ca dxi huabane'.
Zácalu' ti guendarigapa ni guxuuye' dxita cue' ndaani'
xti' ti guendariodxisi' biituca' ca ni huatooca' guidxi.

4

Tú eres la hora más distante
porque creces sin preguntarme mis dudas.
Sé que naces para cantarle al pueblo
teniendo como pretexto los nombres,
apellidos, el coraje y la sonrisa de tus hermanos.
Qué no pudiera fabricar por tus ojos
conociendo tu destino de conquistar el alba.
Hijo mío, maizal de mis agostos,
quiero desplumar la muerte lejos de tus manos.
Te enseñaré a edificar palabras
para que conozcas la historia de mis días.
Serás el golpe certero que destroce las costillas
de un silencio amasado por los vendepatrias.

5

Nácalu' yannadxí naca' guixí,
nannu dxichu ca guendarannaxhii qué ridoo di
ndaani' loguiaa, ra ridoo lari, ra ridoo guendaró.
Guendaridxagayaa xti' guendaruxidxi ra riaba nisayé
ribee ruua guendanadxí'ña' yeche' guendarinesa stubi.
Cadi ruga'de' lii ti bidunu yaga, ti bi'cu' riini'
runi qué ganna tu guiree lalú.
Ca lá xti' binniyu'du' qué riaana' lii.
Ñácalu' Ubidxa, Beedxe', Nisadó', Bi.
ni rusieche naa nga guendariní'lu' naca ruua nisa.
Nabanilu' xa 'na' ti guibá' xti' gadxé runi naca' xtilu'
ruuyalu' rá dxi cadi nácaca dxi pa riaadxa guendarannaxhii.
Nápalu' chonna xuba' quichi sica dxita.
Rabe cadi jneza gápalu' xquendanadxí'ñalu'
cayénuca ubidxa ñanda ñaca ti labeeu.
Ra rioodooxilu' ti guidxilayú daapa' diidxa' rigoondu.

5

Perteneces al hoy que es mañana,
consciente que el amor no se vende
en las plazas, boutiques o abarrotes.
La magia de sonreír con la lluvia
revela tu picaresca alegría de orinar a solas.
No te regalo un trompo o un perrito
porque no sé cómo llamarte.
Los nombres místicos no van con tu personalidad.
Te llamarías Sol, Tigre, Mar, Viento,
lo que me ilusiona es tu voz de manantial.
Vives bajo un cielo tan ajeno que es propio
notando que los días no son días sin el amor.
Posees tres granos blancos de hueso.
Me parece injusto que escondas tus travesuras
comprendiendo que el sol pudiera ser la luna.
Cuando callas, un mundo de palabras se marchita.

6

Guendanaxhegue' naca ti bixhidú' nadxadú
ni rachendú cue' ti'xhi' guendaxhiguca.
Nápane xho' xti' yudé lo telayú
runi rale ni ra ribeexcaanda' diidxaye'.
Rizá ni sica rizá ca ndaa dxi
nánani guendarini' ricá tini
pa cadi cubayú guichaique yuuda' xti' bi.
Qué rasi lo yeló xti' binni namuxhe'
runi noo xpiaani' nexhedxi ra naca ti gusiyé naga'nda'.
Niree lalu' Xiana
pa ñapa' bidxichi ñucaa lalu' ra yoola'hui'.
Naca guendaguidxa xquenda chooa' guzaya lii
nánaca rá xhiapa ni rini'xcaandu' cadi nácacani xtinne'.
Biyubi ti neza ro' jmá choo la'dxu',
ne yendee guendanabana' napa guendarioodxisi'.
Gaca xtilu' ni naca bixuaana' xcuaanalu'.
Gunnaxhii, bicaaló ne bisubani rinilu' xhataniaa.

6

La libertad es un beso tibio
que germina en la cintura de la historia.
Tiene el aroma del polvo en la madrugada
porque nace en el insomnio de la poesía.
Camina con paso de horas
sabiendo que la voz se oxida
si no le jala las trenzas al aire.
No duerme en la pupila del cobarde
por la sabia serenidad de ser un verano fresco.
Deberías llamarte Coraje
si tuviera dinero para el registro civil.
Resulta risible la actitud de modelarte
sabiendo que los miles de sueños tuyos no son míos.
Escoge la avenida que más te guste
y ve a quitarle la nostalgia al silencio.
Sea tuyo lo que le pertenece a tu sexo.
Ama, lucha y resucita tu sangre pisoteada.

Ca xtiidxa'

Rucheeche ca xtiidxa',
lo bi, lo nisa,
lo ti gui'chi' naquichibé.

Rucheeche ca xtiidxa'
sícasi ñácaca xhó'naxhi xti' mudubina,
ti cuaananaxhi mba' gula.

Rucheeche ca xtiidxa'
lade binni xquidxe',
lade binni yoo ne lade dxu'.

Rucheeche ca xtiidxa',
ribeza' yénetu guendarannaxhii
xti' ti nguiiu ni ruxidxi ne roona
rúnisi naca nayeche'.

Mis palabras

Esparzo mis palabras,
en el viento, en el agua,
sobre una hoja blanquísima.

Esparzo mis palabras
como si fueran la fragancia del nenúfar,
o una fruta madura.

Esparzo mis palabras
entre la gente de mi pueblo,
parientes y extraños.

Esparzo mis palabras,
espero que comprendan la ternura
de un hombre que ríe y llora
tan solo por ser feliz.

Bidi xiñá'

Ti pi' rini
ni gule ndaani' guidxilayú.
Ne xtuxhu ubidxa ruzaani
sica ti ye' huiini'.
Rusiécheme' ladxiduá,
rusibánime' xpiaani' ye loa.
Bidi xiñá', diidxadú'
ni rizá lade nisayé.

Talaje

Gota de sangre
que nació de la tierra.
Con los rayos del sol resplandece
como una flor diminuta.
Alegra a mi corazón,
despierta la luz de mis ojos.
Talaje, poema
que transita con la lluvia.

Laanu'

Guiranu bíchinu,
riní'nu túbisi diidxa,
nadxiiinu' guendanabani,
guibá' ni rusieepa íquenu,
ubidxa xiñá', yudé xti' neza,
ca diidxadú' xti' guendarannaxhii.

Nosotros

Todos somos hermanos,
hablamos la misma lengua,
amamos la existencia,
el cielo que nos cubre,
el rojo sol, el polvo del camino,
las palabras tiernas del amor.

Nisayé

Mba' cayeche' ca la'chi,
cayoonda' bigose,
candanaxhi yugudxe,
caxidxilaa guibá,
cayaca biaani'.
Neza ya' zeeda nisayé.

Lluvia

Ya se alegran los campos,
cantan los zanates,
huele a tierra mojada,
retumba el cielo,
relampaguea.
Del norte viene la lluvia.

Bigú biaani

1

Manixhíaa canapapa
ndaani' nisa nexhedxí
ca na' ba'du' xqüidi
ruruuxhu'ca doo nui biaani'
lo huadxí ga noo xhialadi.

Migajas de luz

1

Ave en vuelo
dentro del agua mansa
las manos infantiles
atrapan hebras de luz
en la tarde desnuda.

2

Gueelabeeu namuxhe,
ti ló huiini' naca ti ye' quichi,
napa bicuini huiini' liibi'
runi rusiaanda neza
ra ribigueta yoo.

Dxia xu'bi' du' ne guiiu,
bidola que naca biaani' ne guendarioodxisi'.
—Binadiaga ba'du' ladxidú' guibá,
ti ridxi le cuzaabi lo bi zeeda nisayé.
—Gudiba, njñaa', ti gueela' nayaani' zisi'
ra ganda gusuá chaahui' ca beleguí.
Lo layú yoo, xa'na' guendanaquiite xti' nisa,
ca yaga rugadxeca guicha íque ca naga.

2

La luna miedosa,
carita de gardenia,
tiene el meñique amarrado
porque olvida el camino
para volver a casa.

Comal untado de bruma y cal,
la rueda es luz y silencio.
—Oye niño el corazón del cielo,
es un retumbo que anuncia lluvia.
—Téjeme, madre, una noche clara
donde pueda dibujar las estrellas.
En el patio, bajo el júbilo del agua,
los árboles mojan su verde pelo.

3

Mba' bidxaga ubidxa
sica ti xcuidi nani'di'
ruxooñe' rucachi ló
lade niaa ca dani.

3

Agotado el sol
como un niño mimado
corre a refugiarse
en el regazo de los cerros.

4

Ra noo ca nisayasa nadxi'ña'ca
nisadó' rutopa xpizuudi'
ni naca yuxi ne zidi
ra cayuuya' ne cuxidxi ruaa
ti ubidxa poota' xti' beeu gaadxu'

4

Ante las olas traviesas
el mar recoge su enagua
de arena y sal
ante la mirada burlona
del robusto sol de mayo.

5

Natu' sica ti ye' caxele' gaasi,
beeu ruuya' laa lo nisa guiigu' nexhedxi,
mala si ti sumpirinisa zeedapapa nayeche'
rixubi xhiala lo nisa, rindaa biaani zisi',
runi bigú bacaanda' dxaapa' xti' gueela'.

5

Pudorosa como una flor recién abierta,
la luna se mira en las aguas quietas del río,
cuando una libélula en vuelo festivo
la roza con sus alas, rompe la breve luz,
convierte en migajas el sueño virgen de la noche.

Labeeu xti' beeu chii

Beeu chii napa yeló lexu cadxibi.
Xpeeu ni nayaani zisi' ne caniibi' lo yaga,
ré' nisa bizé, ruché xpiaani' ca bi'cu,
ni ribeeca' xpacaanda' gueela' ne xquendaridúxhuca.
Naca' gusibá, bi cadi gapa' guendarietenala'dxi'
canazá nadxi'ña' cuxhuxidxi ca diagayoo.

Luna de octubre

Octubre tiene ojos de conejo espantado.
Su luna brillante columpia sobre los árboles,
bebe agua en los pozos, alucina a los perros
que desvelan a la noche con sus ladridos.
Es otoño, el viento desmemoriado
deambula travieso haciendo reír a los ventanales.

Chupa diidxadú'

a

Galaa dxi
sica ti biadxi nagula
rachexquí' nayeche'
ne raca' ti lidxibizu nayaani'.

Dos poemas

a

El mediodía
como una ciruela madura
revienta con alborozo
y se vuelve un panal de luz.

b

Ubidxa

–bidxiguí biaani’–
riguiba ca xquixe’ gooze’
ti ganda guinaaze’
ca za stubi.

b

El sol
–araña de luz–
teje sus redes
para atrapar
nubes solitarias.

Duuba'

I

Lo ca bandaga bidxi
xti' yaga guendadxiña cayele,
ti doo biri
cuzabica' nisayé.
Za yaase' lade guete',
Ridi'di'ca sica ñácaca dani bia'qui'
lo yannahuadxi nahuiini ru'
xti' beuu tapa di'.
Ridxi le xti' ca bigoose'
ruchiá xhó xudxi
xti' layú derú gudxe,
lo guendalili xti' ca lari biao cabidxica'.
Ti ridxi xti' guisu laa
richeza xhaba yuula' xti' guibá'.
Pi' nisa namboolu'
rizupica guendaratinisa xti' ca yaga,
ora ca biguidi cuyaaca'
lo ca bandaga xti' ye'stiá.
Diidxa' nayati. Gu'xhu' xti' lodé
rusubani guendaruxidxi' ba'du' cue' bele.

Señales

I

Sobre la hojarasca
del chicozapote en flor,
una hilera de hormigas
anuncia la lluvia.
Nubarrones al sur
flotan como cerros quemados
sobre la joven tarde
de este abril.
El griterío de los zanates
dispersa el olor ebrio
de la tierra recién mojada,
ante el estremecimiento
de la ropa tendida a secar.
Un ruido de cántaro roto
rasga la túnica del cielo.
Gruesas gotas de agua
laman la sed de los árboles,
mientras las mariposas danzan
sobre las hojas de las albahacas.
Voces apagadas. El humo del brasero
aviva la risa infantil junto al fuego.

II

Cayaba nisayé Guidxiyaati',
ti ridxi nadú'
randa lo ca yaga.
Lo layú yoo
ti bidxi' cayatinisa
richesa ndaani' nisa nexhedxí.
Ca pi' nisa cunuyubi gati
riabantaaca lo za
ne guendarieche' ba'du'.
Xhó' naxhi xti' ye'stiá gudxe
rusibani xpele xti' guendariedasiló,
guendaribana' ti ubidxa
cadxaga lo beuu gadxe.
Cayaba nisayé Guidxiyaati',
ti ndaa xquendaba'duá'
rácani ti nandahui biaani'
ne ruzaani' loa' duxu,
rusigueta naa xhie' xti' guendananaxhi.

II

Llueve en Ixtaltepec,
un rumor sordo
cuelga de los árboles.
En el patio de la casa
un sapo sediento
se arroja a los charcos.
Las gotas suicidas
se dejan caer de las nubes
con una emoción infantil.
El aroma de la albahaca mojada
aviva la flama del recuerdo,
la añoranza de un sol
jadeante en el mes de julio.
Llueve en Ixtaltepec,
un pedazo de mi infancia
se convierte en un jirón de luz
y me ilumina el rostro adusto,
me devuelve la flor de la ternura.

Guendariguite xti' diidxa'

a

Ti bidxi'
ca dxiibi
xti' bidxi'
nabidxi
ni guti
runi gubi
ti biidxi'
xti' bidxi.

b

Teresa
cachesa
biaba suquii,
gudinde ti do'pe'
ne biasa lo bi.

Juego de palabras

a

Un sapo
tiene miedo
de otro sapo
ya disecado
que murió
por tragar
una semilla
de pitahaya.

b

Teresa
saltando
cayó al comescal,
se tiró un flato
y se elevó en el aire.

Ca diidxa' guchendú

Palabras germinadas

se terminó de imprimir,
en diciembre de 2008,
en los talleres de Impresora
y Encuadernadora Progreso, S.A.
de C.V., San Lorenzo 244, colonia
Paraje San Juan, delegación
Iztapalapa, C.P. 09830, México, D.F.

La tirada fue de 2 000 ejemplares.

EL CUIDADO DE LA EDICIÓN
ESTUVO A CARGO DE LA
COORDINACIÓN EDITORIAL
DE LA CDI.



